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Crisalide

Attese impavide
Vite livide
Storie ruvide

Speranze pallide
Vite insipide
Parole umide

Idee torbide
Vite nitide
Ansie stupide



Lui

Sono intento nell’esplicitazione artistica di una
metafora apparentemente geniale: la crisalide.
Non penso ad altro. Del resto, null’altro ho da
fare. C’e la crisi: fuori e dentro di me. Negli
andirivieni del mio pensare ho legato l'essen-
za di questa condizione a un‘immagine: sono
sospeso, rinchiuso in me stesso, una monade
sonnolenta, un abbozzo in stato interessante.
E non c’¢ vento in cui possa dondolare. Io col-
tivo l'ossessione per la crisalide, come se fosse
un poema epico di mille acutissime pagine, in
cul 1l mio tempo si specchia. Tutto € fermo in-
torno a me e 10 non posso neppure dedicarmi
alla sacrosanta impazienza tipica della mia
eta, ché mi farebbe spaccare tutto, dimenarmi,
urlare. Dinamiche che non controllo hanno ini-
bito quel naturale passaggio impegnativo dal-
lo stadio giovanile a quello adulto. Mi ritrovo
nel cellofan del mio malgrado. Mi si preserva
da ogni bene e da ogni male. Dalle stelle allo
stallo: dalle illusioni che mi hanno venduto alle
delusioni di questa triste immobilita.



Crisalide muta. Come quando ogni benedetta
mattina apro gli occhi e resto in ascolto del
nulla. Per almeno quaranta minuti assisto alla
mia quiescenza: un’attenta immersione nel mio
stato di 1nattivita, in cul tutto accadrebbe se
avessi conferme tangibili del mio esser vivo. E
resto invischiato nel piumone, anche se & quasi
aprile. Con la stupida speranza circa la rever-
sibilita volontaria di questa maledetta sospen-
sione. Il torpore € psicofisico. E una strategia
vitale, forse, essenziale; € una furbata evoluzio-
nistica per cui il mio corpo, scaltro come pochi,
risparmia energie, si adatta al contesto ostile
che ¢ lo spazio-tempo in genere, e si difende,
eroico, fingendo a se stesso la morte. Con una
sorta di istinto estetico, pero, che resiste pu-
gno chiuso in alto; I'immaginazione crea mil-
le fiammelle tremolanti di lumini che rendono
indimenticabile questa solenne veglia funebre.
Le liturgie della sopravvivenza. Lo stand-by,
Iepoché di questa misera volonta. Chissa cosa
succede se mi sveglio.
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Ma accade 1l solito: faccio il callo alla noia. Un
pensiero scivola ai residenti del mondo del lavo-
ro, tra cui mio fratello. Penso a chi s1 e alzato
ore fa per imprimere le natiche su una sedia
d’ufficio. E fessure d'occhi spiano pixel. Ci sono
fronti corrugate e muscoli contratti a progetto.
Si aggirano vaghi spiriti d'iniziativa: in caselle
di cartongesso, con sofisticati espedienti, si cer-
ca di occultare il nulla. Le faccende sono piu o
meno losche. I tentativi pii 0 meno maldestri.
Ho sentito dire qualche giorno fa che la crisi e
la grande opportunita. Non capisco come. Lo
sarebbe forse per me se ne approfittassi per
sgrovigliare questi pensieri, ma crederci sareb-
be imperdonabile ottimismo e becera ingenu-
ita. o, di questa odiosa retorica del successo,
ne ho strapiene le scatole in soffitta: non attec-
chisce pit nessun marketing sul mio consunto
animo sovietico. Ho gia sprecato vitalita e tem-
po nella facolta di scienze della comunicazione,
inventandomi l'orgoglio ho infine raggiunto la
vetta del sospetto: e da quassu 10 non so piu
cosa dire.
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Anche oggi faccio voto d’inerzia e comincio il
giro. Per interpretare il ruolo di me stesso ho
soltanto bisogno della solita felpa rosso scuro,
del taccuino anacronistico e della quotidiana
dose di disfattismo. Proprio sotto casa passa
1l 19: e lautobus che va in centro, fa un giro
completo e ritorna qua, nel sublime degrado
postindustriale della periferia in cui risiedo. I1
19 € l'unica fortuna che mi sia mai capitata;
una vera manna: sono capace di entusiasmo
quando ci penso. Riesco a fare un giro mattu-
tino e a rientrare per pranzo. Un giro pomeri-
diano e rientro per cena. Due corse al giorno,
due perfette rotazioni attorno all'asse immagi-
nario deil miei interessi. Non avendo alcun ob-
bligo, alcuno stress, nessun padrone, ho dovuto
autodisciplinarmi per non impazzire. Mi sono
dunque inventato questi importanti impegni: a
bordo controllo che tutto accada regolarmente,
prendo appunti, elaboro teorie. Qualcuno fiero
di me direbbe che sono un rigoroso osservatore
sociale. Io mi definisco piuttosto un antropolo-
go da strapazzo.
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Lei

La verita € che non mi piace nulla di cio che
vedo. Mi si e atrofizzato il gusto. Per nulla
provo emozioni: neppure orrore per la banali-
ta. Assuefazione al male di vivere, diagnosti-
cherei. Suona bene, mi innalza. Voglio mettere
una cosa bene in chiaro: non mi piace 'umani-
ta. Odio doverne far parte per forza. L'unico ri-
fugio che ho, quando sospetto la mia miseria, €
questa artificiosa arroganza culturale. Inizio,
per esempio, a immaginare epitaffi gloriosi per
la mia imminente lapide: “Giacenza Antropica”.
Dicono di me: anaffettiva, cinica, falsa. Io men-
to, lo ammetto, ma non posso farne a meno, mi
da un senso. Preferireste una ragazza acqua
e sapone della porta accanto, semplice e insi-
pida? Oppure me? Guardatemi! Perfino la mia
patologia ha un nome seducente: pseudologia
fantastica. E la costante costruzione immagi-
nativa di una realta inesistente. Pseudologia,
mitomania: che nomi assoluti! Mi evocano un
mondo perfetto ormai perduto: solo nel rim-
pianto avro dignita di sopravvissuta.
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Per anni avevo raccontato al mondo di avere
un’intensa vita relazionale, soddisfacenti ri-
scontri in ogni attivita in cui mi cimentavo
con sufficiente convinzione. Esponevo opinioni
solide sul come, il dove, il quando. Esibivo nel
consesso umano 1l totale controllo sugli even-
ti salienti della mia esistenza. Avevo redatto
il piu bel trattato sull’autodeterminazione che
mali letteratura femminista avesse consegnato
alla civilta. Io, adolescente di prestigio, trasu-
davo sana attitudine alla concretezza. E da li
la relazione puntuale sulle otto ore di impegno
quotidiano in biblioteca, a leggere, sottolineare,
ripetere: fare schemi efficaci dei concetti essen-
ziali della biologia. Una passione improbabile.
Per poi un bel mattino recarmi all'universita,
di fronte a un fantomatico esimio professore,
a conferire, a meritare voti di tutto rispetto.
E cosi, fittiziamente, esame dopo esame, avrei
quasi finito, fingendo con sicurezza di esser vi-
cina alla meta. Mamma, papa, € ora. Prepara-
te 1l vestito buono.
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Avevo anche avuto un fidanzato problema-
tico: una volta raccontai che aveva provato a
picchiarmi, mi aveva rinchiusa in camera per
un giorno intero. Era poi uscito a ubriacar-
s1, lasciandomi sola a marcire: un classico da
telefono rosa. Era rientrato ciucco e mi aveva
chiesto scusa in ginocchio; mi avrebbe sposata
per farsi perdonare. Ma io, a vent’anni, sape-
vo che la sua era solo una trappola: mica sce-
ma? Lui poteva manipolarmi a suo piacimento,
maltrattarmi, ma ero 1o a condurre il gioco.
Quest’uomo era pieno di terribili manie, ma tra
gli innumerevoli difetti che, rabbiosa, gli attri-
buivo, quello piu insostenibile e segreto era la
sua totale inesistenza nella realta concreta dei
fatti visibili e tangibili. Lui come tutto il re-
sto: una pura invenzione. Raccontavo cazzate
per ottenere attenzione; il cabaret dell’anima
stramba. Manipolavo con destrezza il profilo
di un manipolatore. Devota a un’unica fede: la
verosimiglianza. Io, povera vittima di un arti-
ficio narrativo che gestivo trionfalmente, alla
perfezione.
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I1 buonsenso non si € estinto, a quanto pare:
ne ho le prove, giacché nessuno si fida piu di
me. Sono rimasta completamente sola dopo
aver deluso tutti con 1 miel intrecci da fiction
di seconda serata. E ho raggiunto questa pia-
nura dell’abulia, appena sopra il livello del
male. Posso aspirare a una vita decorosa, dopo
tutto. Niente piu spettacoli e numeri da circo,
solo passetti giorno dopo giorno. Non creo casi-
ni, ispiro anzi umilta. Brava femmina, onesta
lavoratrice, mi mortifico dicendo le cose come
stanno: non merito applausi a scena aperta,
neppure un cameo nel ruolo di Donna Mitezza.
Mi ripeto con il senno di ora che tra il sempre
e 1l mai c¢’e tutta una svariata gamma di avver-
bi di tempo. Qualche volta al massimo piango.
Ma e solo la sindrome premestruale. Per fortu-
na sono cosl stanca la sera, dopo una giornata
di combattimenti, che finisco per addormentar-
mi sempre prima che subentrino gravi conside-
razioni sul mio triste destino. Mi abbraccio la
croce con nonchalance. Tanto, quanto ancora
devo campare?
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