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Nobis.



Crisalide

Attese impavide
Vite livide

Storie ruvide

Speranze pallide
Vite insipide
Parole umide

Idee torbide
Vite nitide

Ansie stupide



9

Lui

Sono intento nell’esplicitazione artistica di una 
metafora apparentemente geniale: la crisalide. 
Non penso ad altro. Del resto, null’altro ho da 
fare. C’è la crisi: fuori e dentro di me. Negli 
andirivieni del mio pensare ho legato l’essen-
za di questa condizione a un’immagine: sono 
sospeso, rinchiuso in me stesso, una monade 
sonnolenta, un abbozzo in stato interessante. 
E non c’è vento in cui possa dondolare. Io col-
tivo l’ossessione per la crisalide, come se fosse 
un poema epico di mille acutissime pagine, in 
cui il mio tempo si specchia. Tutto è fermo in-
torno a me e io non posso neppure dedicarmi 
alla sacrosanta impazienza tipica della mia 
età, ché mi farebbe spaccare tutto, dimenarmi, 
urlare. Dinamiche che non controllo hanno ini-
bito quel naturale passaggio impegnativo dal-
lo stadio giovanile a quello adulto. Mi ritrovo 
nel cellofan del mio malgrado. Mi si preserva 
da ogni bene e da ogni male. Dalle stelle allo 
stallo: dalle illusioni che mi hanno venduto alle 
delusioni di questa triste immobilità.
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Crisalide muta. Come quando ogni benedetta 
mattina apro gli occhi e resto in ascolto del 
nulla. Per almeno quaranta minuti assisto alla 
mia quiescenza: un’attenta immersione nel mio 
stato di inattività, in cui tutto accadrebbe se 
avessi conferme tangibili del mio esser vivo. E 
resto invischiato nel piumone, anche se è quasi 
aprile. Con la stupida speranza circa la rever-
sibilità volontaria di questa maledetta sospen-
sione. Il torpore è psicofisico. È una strategia 
vitale, forse, essenziale; è una furbata evoluzio-
nistica per cui il mio corpo, scaltro come pochi, 
risparmia energie, si adatta al contesto ostile 
che è lo spazio-tempo in genere, e si difende, 
eroico, fingendo a se stesso la morte. Con una 
sorta di istinto estetico, però, che resiste pu-
gno chiuso in alto; l’immaginazione crea mil-
le fiammelle tremolanti di lumini che rendono 
indimenticabile questa solenne veglia funebre. 
Le liturgie della sopravvivenza. Lo stand-by, 
l’epoché di questa misera volontà. Chissà cosa 
succede se mi sveglio.
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Ma accade il solito: faccio il callo alla noia. Un 
pensiero scivola ai residenti del mondo del lavo-
ro, tra cui mio fratello. Penso a chi si è alzato 
ore fa per imprimere le natiche su una sedia 
d’ufficio. E fessure d’occhi spiano pixel. Ci sono 
fronti corrugate e muscoli contratti a progetto. 
Si aggirano vaghi spiriti d’iniziativa: in caselle 
di cartongesso, con sofisticati espedienti, si cer-
ca di occultare il nulla. Le faccende sono più o 
meno losche. I tentativi più o meno maldestri. 
Ho sentito dire qualche giorno fa che la crisi è 
la grande opportunità. Non capisco come. Lo 
sarebbe forse per me se ne approfittassi per 
sgrovigliare questi pensieri, ma crederci sareb-
be imperdonabile ottimismo e becera ingenu-
ità. Io, di questa odiosa retorica del successo, 
ne ho strapiene le scatole in soffitta: non attec-
chisce più nessun marketing sul mio consunto 
animo sovietico. Ho già sprecato vitalità e tem-
po nella facoltà di scienze della comunicazione, 
inventandomi l’orgoglio ho infine raggiunto la 
vetta del sospetto: e da quassù io non so più 
cosa dire.
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Anche oggi faccio voto d’inerzia e comincio il 
giro. Per interpretare il ruolo di me stesso ho 
soltanto bisogno della solita felpa rosso scuro, 
del taccuino anacronistico e della quotidiana 
dose di disfattismo. Proprio sotto casa passa 
il 19: è l’autobus che va in centro, fa un giro 
completo e ritorna qua, nel sublime degrado 
postindustriale della periferia in cui risiedo. Il 
19 è l’unica fortuna che mi sia mai capitata; 
una vera manna: sono capace di entusiasmo 
quando ci penso. Riesco a fare un giro mattu-
tino e a rientrare per pranzo. Un giro pomeri-
diano e rientro per cena. Due corse al giorno, 
due perfette rotazioni attorno all’asse immagi-
nario dei miei interessi. Non avendo alcun ob-
bligo, alcuno stress, nessun padrone, ho dovuto 
autodisciplinarmi per non impazzire. Mi sono 
dunque inventato questi importanti impegni: a 
bordo controllo che tutto accada regolarmente, 
prendo appunti, elaboro teorie. Qualcuno fiero 
di me direbbe che sono un rigoroso osservatore 
sociale. Io mi definisco piuttosto un antropolo-
go da strapazzo.
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Lei

La verità è che non mi piace nulla di ciò che 
vedo. Mi si è atrofizzato il gusto. Per nulla 
provo emozioni: neppure orrore per la banali-
tà. Assuefazione al male di vivere, diagnosti-
cherei. Suona bene, mi innalza. Voglio mettere 
una cosa bene in chiaro: non mi piace l’umani-
tà. Odio doverne far parte per forza. L’unico ri-
fugio che ho, quando sospetto la mia miseria, è 
questa artificiosa arroganza culturale. Inizio, 
per esempio, a immaginare epitaffi gloriosi per 
la mia imminente lapide: “Giacenza Antropica”. 
Dicono di me: anaffettiva, cinica, falsa. Io men-
to, lo ammetto, ma non posso farne a meno, mi 
dà un senso. Preferireste una ragazza acqua 
e sapone della porta accanto, semplice e insi-
pida? Oppure me? Guardatemi! Perfino la mia 
patologia ha un nome seducente: pseudologia 
fantastica. È la costante costruzione immagi-
nativa di una realtà inesistente. Pseudologia, 
mitomania: che nomi assoluti! Mi evocano un 
mondo perfetto ormai perduto: solo nel rim-
pianto avrò dignità di sopravvissuta.



14

Per anni avevo raccontato al mondo di avere 
un’intensa vita relazionale, soddisfacenti ri-
scontri in ogni attività in cui mi cimentavo 
con sufficiente convinzione. Esponevo opinioni 
solide sul come, il dove, il quando. Esibivo nel 
consesso umano il totale controllo sugli even-
ti salienti della mia esistenza. Avevo redatto 
il più bel trattato sull’autodeterminazione che 
mai letteratura femminista avesse consegnato 
alla civiltà. Io, adolescente di prestigio, trasu-
davo sana attitudine alla concretezza. E da lì 
la relazione puntuale sulle otto ore di impegno 
quotidiano in biblioteca, a leggere, sottolineare, 
ripetere: fare schemi efficaci dei concetti essen-
ziali della biologia. Una passione improbabile. 
Per poi un bel mattino recarmi all’università, 
di fronte a un fantomatico esimio professore, 
a conferire, a meritare voti di tutto rispetto. 
E così, fittiziamente, esame dopo esame, avrei 
quasi finito, fingendo con sicurezza di esser vi-
cina alla meta. Mamma, papà, è ora. Prepara-
te il vestito buono.
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Avevo anche avuto un fidanzato problema-
tico: una volta raccontai che aveva provato a 
picchiarmi, mi aveva rinchiusa in camera per 
un giorno intero. Era poi uscito a ubriacar-
si, lasciandomi sola a marcire: un classico da 
telefono rosa. Era rientrato ciucco e mi aveva 
chiesto scusa in ginocchio; mi avrebbe sposata 
per farsi perdonare. Ma io, a vent’anni, sape-
vo che la sua era solo una trappola: mica sce-
ma? Lui poteva manipolarmi a suo piacimento, 
maltrattarmi, ma ero io a condurre il gioco. 
Quest’uomo era pieno di terribili manie, ma tra 
gli innumerevoli difetti che, rabbiosa, gli attri-
buivo, quello più insostenibile e segreto era la 
sua totale inesistenza nella realtà concreta dei 
fatti visibili e tangibili. Lui come tutto il re-
sto: una pura invenzione. Raccontavo cazzate 
per ottenere attenzione; il cabaret dell’anima 
stramba. Manipolavo con destrezza il profilo 
di un manipolatore. Devota a un’unica fede: la 
verosimiglianza. Io, povera vittima di un arti-
ficio narrativo che gestivo trionfalmente, alla 
perfezione.
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Il buonsenso non si è estinto, a quanto pare: 
ne ho le prove, giacché nessuno si fida più di 
me. Sono rimasta completamente sola dopo 
aver deluso tutti con i miei intrecci da fiction 
di seconda serata. E ho raggiunto questa pia-
nura dell’abulia, appena sopra il livello del 
male. Posso aspirare a una vita decorosa, dopo 
tutto. Niente più spettacoli e numeri da circo, 
solo passetti giorno dopo giorno. Non creo casi-
ni, ispiro anzi umiltà. Brava femmina, onesta 
lavoratrice, mi mortifico dicendo le cose come 
stanno: non merito applausi a scena aperta, 
neppure un cameo nel ruolo di Donna Mitezza. 
Mi ripeto con il senno di ora che tra il sempre 
e il mai c’è tutta una svariata gamma di avver-
bi di tempo. Qualche volta al massimo piango. 
Ma è solo la sindrome premestruale. Per fortu-
na sono così stanca la sera, dopo una giornata 
di combattimenti, che finisco per addormentar-
mi sempre prima che subentrino gravi conside-
razioni sul mio triste destino. Mi abbraccio la 
croce con nonchalance. Tanto, quanto ancora 
devo campare?
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