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Ero entrato in quella chat per caso, come succede. O magari non è 
mai per caso. Pensavo fosse un lusso che potevo concedermi. Lo feci 
senza riflettere troppo, spinto dalla curiosità che ti prende quando sei 
da solo alle prese con un gioco nuovo. Dopo mesi di concentrazione sul 
lavoro, avevo bisogno di giocare e di tuffarmi nel mondo, in qualsiasi 
forma mi venisse offerto. Quella cosa, la chat, può farti entrare in 
contatto con l’universo brulicante là fuori, difficile resistere. Devo am-
mettere di avere pochi ricordi dell’inizio: eravamo due estranei, uno 
di fronte all’altro, dentro mondi opposti, come due alieni, eppure ci 
parlammo. Pensavo che avrei potuto smettere in ogni momento, o che 
avrebbe smesso lui, ma mi sbagliavo. Non smettemmo.

[da raaul84 a marco.g - 19/07/2004 - h. 11:45]
Il mio non è un viaggio. Io mi sposto e mi muovo perché non so stare fermo. 

Perché i muri delle case e delle camere si stringono sopra di me. Le facce 
delle persone intorno ingigantiscono e tutto mi opprime. Devo andare. Trovare 
nuove stanze e nuove facce. Non lo so da cosa scappo, forse solo dalla noia. 
Forse sono il ragazzo più viziato del mondo. Forse è soltanto la conseguenza 
della mia natura. 

Andrea esagerava. Voleva impressionarmi con la storia delle sue 
turbe. C’era però quel suo vagare come un viaggiatore d’altri tempi, 
o forse era così che a me piaceva immaginarlo. Questa fu una delle 
esche: l’idea di uno che a vent’anni abbandona tutti e passa la sua 
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vita a cambiare posto. Tutto poteva non essere: il suo nome, quello 
che mi raccontava, i suoi spostamenti, tuttavia questa cosa potente e 
misteriosa entrò – l’avessi voluto o no – entrò e diventò parte di me, 
del mio lavoro, di ogni progetto che stavo accarezzando in quella fase 
della mia vita.

[da raaul84 a marco.g - 16/07/2004 - h. 15:30]
Ci sono stati molti dottori, molte parole, molti strani pareri, almeno dal mio 

punto di vista, e qualche medicina di troppo. Ci sono stati i miei, il divorzio e 
la loro distanza. Tra di loro e da me. Case troppo grandi, tate che cambiavano 
troppo spesso, fatti arcinoti. E la fine è questa: sono io e vado in giro.

Questo è uno dei primi messaggi che ho tenuto, con tutto lui den-
tro. Era estate, la mia vita era arrivata a un picco e io mi ero girato 
a guardarlo, come si guarda una luce che si ferma solo per poco e non 
ci si vuole perdere lo spettacolo. Le fatiche maggiori sembravano alle 
spalle e volevo godermi i risultati. Non avevo energia per fare altro. 

[da raaul84 a marco.g - 18/07/2004 - h. 02:19]
Ho vent’anni e sono gay, tanto per capirci. I miei lo sanno, ma non è un 

grosso scandalo. Mia madre ogni tanto lo dà per scontato nei suoi discorsi. 
Forse per un suo senso di colpa. La colpa di aver perso traccia di me a un 
certo punto. Come se la mia omosessualità fosse sbucata fuori quando lei non 
c’era. Perché lei non era lì a scacciarla con un bastone. Io so che non c’entra. 
Almeno in questo lei non c’entra per niente. Per me essere gay è tutto e nulla, 
è solo parte di me. Non penso all’omosessualità. Né alla mia, né a quella degli 
altri. Penso al sesso, questo sì. E penso solo che mi piace un casino. 

[21/07/2004 - h. 18:12]
marco.g		 Tu conosci molta gente in questo modo?
raaul84		 Qui in chat? Abbastanza
marco.g		 E ci fai roba?
raaul84		 Vuoi dire se ci scopo?
marco.g		 Sì
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raaul84		 Sei geloso?
marco.g		 Voglio sapere se ho a che fare con un maniaco
raaul84		 Magari il maniaco sei tu
marco.g		 Paura?
raaul84		 Con te ci scoperei
marco.g		 Che c’entra?
raaul84		 Ti mette a disagio se te lo dico?
marco.g		 Il sesso è proprio un’ossessione per te
raaul84		 Per te no?
marco.g		 Mi piace che parliamo, tutto qui
raaul84		 Seh seh

Nei nostri primi dialoghi non gli piaceva entrare nel privato, credo 
che non si fidasse ancora, a pensarci bene non si è mai fidato completa-
mente: ostentava una sicurezza prefabbricata, come fossimo coetanei. 
Poi un giorno ci spingemmo oltre, sapevo che era cambiato qualcosa, 
passavo i weekend da solo e le parole di Andrea riecheggiavano nelle 
stanze di casa mia. Chattavamo a ogni ora del giorno, a volte per ore, 
senza accorgercene. 

[da raaul84 a marco.g - 20/07/2004 - h. 02:43]
Sono di Genova. Ma me ne sono andato appena ho potuto. Non mi sento 

né genovese, né italiano, né niente. Queste cose mi soffocano e non mi somi-
gliano, mi annoiano. Non lo so. Essere cresciuto tra donne grandi ha avuto il 
suo peso. Zie, amiche di mia madre, tate, nonne. Forse ha acuito il mio sguar-
do critico. I ricordi piacevoli sono sempre incollati a stati d’animo opposti. Alla 
solitudine. E al senso di colpa. Per avere più cose degli altri. Per non saperne 
approfittare. Per avere priorità diverse da quelle dei miei amici. Per non avere 
amici. Genova è la scuola, la paranoia, le cose belle scoperte al momento 
sbagliato. Il primo sesso. Genova è anche i dottori, le sedute, gli sguardi inter-
rogativi, il bisbiglìo degli altri. Da farsi venire le convulsioni.

[22/07/2004 - h. 19:47]
raaul84		 Ma voi quarantenni parlate sempre come un libro stampato?
marco.g		 Noi?
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raaul84		 Dai che ho colpito un obiettivo sensibile...
marco.g		 Ti accontenti di poco allora 
raaul84		 Vorrei stanarti un po’
marco.g		 Sono un libro aperto
raaul84		 E io un libro strappato
marco.g		 Ti piace fare il ribelle oggi
raaul84		 E a te piace fare il conformista
marco.g		 Vuoi pensare di essere un rivoluzionario?
raaul84		 Stamattina sono salito sul treno senza fare il biglietto
marco.g		 Wow... Hai fegato da vendere allora
raaul84		 Non ho pazienza
marco.g		 Che ragazzo insofferente
raaul84		 Cosa ti piace di me?
marco.g		 Quello che dici. A volte
raaul84		 A volte?
marco.g		 Quando non ti metti a fare il fanatico per delle cazzate
raaul84		 Lo dici tu che sono cazzate
marco.g		 Questo tuo movimentismo 
raaul84		 È più forte di me
marco.g		 Cosa?
raaul84		 Non sopporto le ovvietà
marco.g		 Provato con le religioni orientali?
raaul84		 Per fare che?
marco.g		 Per darti una calmata
raaul84		 Conformista
marco.g		 Movimentista del cazzo

Quello per me non era affatto un mondo nuovo, avevo conosciuto 
ragazzi gay prima di lui. Non voglio dire che tutto fosse chiaro: ci 
sono cose che se non vivi in prima persona non le capirai mai davvero, 
ma avevo avuto modo di vedere con i miei occhi. Max, il mio migliore 
amico, mi aveva dato parecchie dritte, ma con Andrea era diverso: la 
sua età gettava una luce nuova anche su quell’aspetto. Devo esserne 
rimasto affascinato, devo aver visto la sua omosessualità come parte 
del suo sguardo di ventenne. Lui me ne parlava con una certa spaval-
deria, ci teneva a fare colpo, in ogni caso rivedevo me alla sua età e 
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sapevo che lui era più consapevole, più sfrontato, più libero. Comun-
que, non era il sesso l’argomento più importante, c’erano altri fatti che 
premevano di più. Almeno all’inizio.

[da raaul84 a marco.g - 23/07/2004 - h. 13.45]
In realtà il punto non è che sono gay. È che sono pazzo. I dottori hanno 

scavato dentro di me e hanno portato su quel che c’è. Anche la mia omoses-
sualità. Non che non lo sapessi già. Solo non mi ero mai posto il problema in 
termini espliciti. Ho sempre guardato molto più i ragazzi. Pensavo fosse per 
curiosità, per confrontarmi, per imparare. La strada dell’eterosessualità è se-
gnata, è ovvia. Basta seguire la corrente. È per deviare – cazzo che parola! 
– che bisogna faticare. Ma non è neanche una fatica. Diciamo che è prendere 
coscienza.

Mi faceva uno strano effetto ricevere messaggi da uno sconosciuto: 
parole dallo spazio ignoto, da una voce mai ascoltata, da luoghi mai 
visti. Eppure parole vere, intime, calde, forti, piene di promesse – non 
in senso letterale – promesse che quelle parole non dicono, ma conten-
gono. Parole piene di futuro.

[24/07/2004 - h. 23:11]
raaul84		 Oggi sono stato a una processione
marco.g		 Quelle dei paesi?
raaul84		 Sì, tipo quelle dei paesi
marco.g		 Che santo?
raaul84		 Era una santa, con tutte le perle, i bracciali, i coralli, le trine e 
		  le croci
marco.g		 Bella?
raaul84		 Come un’ossessione
marco.g		 Spiega
raaul84		 Era lì che dondolava e mi seguiva
marco.g		 Non c’era qualcuno che la portava?
raaul84		 Sì, forse
marco.g		 Le sante delle processioni non camminano da sole
raaul84		 A me sembrava che seguisse me
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marco.g		 Che paura
raaul84		 Con i suoi occhi fissi, da bambola morta
marco.g		 Le bambole mica sono vive
raaul84		 Lei sembrava lucida come un pesce schizzato fuori 
		  dall’acqua, si muoveva sopra la gente, quasi calpestasse le 
		  loro teste, e poi anche la mia, con quell’indifferenza, con 
		  quell’aria di una che... 
marco.g		 Una che?
raaul84		 ...una che non si può fermare. Ineluttabile, ecco
marco.g		 E con le croci...
raaul84		 Sì, con tutte quelle croci appizzate
marco.g		 Appizzate?
raaul84		 Come dicono qui: appese. E infuocate.
marco.g		 Ma che è? Un film dell’orrore?
raaul84		 Molto peggio
marco.g		 Andrea, le ossessioni non sono vere
raaul84		 Cosa c’è di più vero di quello che è sempre dentro di te? 

Alla sua età ero piuttosto schivo, un singolare mix di attivismo 
fisico, progetti fantastici e aspirazioni rimuginate da solo, ma nien-
te di troppo complicato. Di me sapevo poco e in ogni caso quel poco 
non l’avrei mai spiattellato con tanta facilità. Lo sguardo spietato di 
Andrea mi avrebbe messo a disagio, le sue ossessioni mi sarebbero 
sembrate non alla mia portata; se ci fossimo incontrati allora mi sarei 
chiuso in me, mi sarei sentito uno non all’altezza. Me ne sarei andato 
a giocare a tennis, che era il mio modo di scappare, la mia grande via 
di fuga; mi sarei barricato nella mia stanza ad ascoltare musica, che 
non era il punk o la new wave come per i miei amici, ma roba qualun-
que, quello che c’era in casa. È così: a sedici anni non ascoltavo musica 
alla moda, quella di cui i miei compagni parlavano in continuazione. 
Non lo facevo con spirito ribelle, o per snobismo, o per fare il diverso. 
Naturalmente mi sentivo sbagliato perché non mi piacevano Siouxsie 
and the Banshees, non ne andavo fiero. Mi sentivo in colpa anche per il 
tennis e per tutto il tempo che ci passavo: erano gli anni della politica, 
delle occupazioni a scuola, dei collettivi, dei ciclostili, degli interventi 
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alle assemblee, delle manifestazioni, dei volantinaggi. Parole dimenti-
cate oggi. Io stavo a guardare, senza mai partecipare davvero, senza 
farne mai una cosa mia. Il tennis era un vezzo da pariolino e i miei 
amici lo digerivano male, mi guardavano storto. A casa di Dario, il 
mio compagno di banco, ascoltavo la musica che piaceva agli altri: dai 
e ridai qualcosa entrava. Almeno conoscevo i nomi, potevo affrontare 
una conversazione, ma poi preferivo giocare e sudare. A un certo pun-
to cominciai a frequentare un circolo di fighetti un po’ di destra, un 
po’ fasci, e con alcuni diventai pure amico. Andavamo ai tornei e alle 
volte ci uscivo: sono sempre stato attratto dalle persone proibite, quel-
le che non avrei dovuto frequentare; musica e persone sbagliate, una 
catastrofe. I miei avevano una raccolta di colonne sonore, uno di quei 
cofanetti di Selezione dal Reader’s Digest anni Sessanta di un certo 
Dimitri Tiomkin. Questo non lo dicevo a Dario. Ero senza speranza, 
mentre gli altri scoprivano l’heavy metal, io mi ciucciavo Begin the 
Beguine. Forse, sotto sotto, ero davvero un po’ scemo. E di destra. 

[25/07/2004 - h. 21:34]
marco.g		 Non si può parlare con te
raaul84		 Dovresti apprezzare 
marco.g		 Cosa?
raaul84		 L’anticonformismo
marco.g		 Non sono così sicuro del tuo anticonformismo
raaul84		 Mi vorresti come quelle segretarie che piacciono a te
marco.g		 Che segretarie?
raaul84		 Agli etero piacciono sempre le segretarie 
marco.g		 Che ne sai tu di noi etero?
raaul84		 Qualcosa la so 
marco.g		 A me non piacciono le segretarie
raaul84		 Seh seh
marco.g		 Non mi conosci
raaul84		 Ti marco stretto
marco.g		 Tu non sei una segretaria
raaul84		 E ci verresti a letto con me?
marco.g		 Insisti? Non sono gay
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raaul84		 Il sesso è una cosa naturale 
marco.g		 Sì, ma lo sai di me. E poi ho il doppio dei tuoi anni
raaul84		 Non mi faccio i problemi che ti fai tu
marco.g		 A me piacciono le donne
raaul84		 Però stai qui a chiacchierare con me
marco.g		 Appunto, a chiacchierare
raaul84		 Un pensierino secondo me ce l’hai fatto
marco.g		 Nessun pensierino
raaul84		 Di’ la verità
marco.g		 Non avrei nessun problema ad ammetterlo
raaul84		 Io ci penso a te in quel senso
marco.g		 Ok
raaul84		 Ti dà fastidio?
marco.g		 No
raaul84		 Vedi che l’hai fatto un pensierino?
marco.g		 Smettila
raaul84		 Ti si indurisce mentre parliamo?
marco.g		 Falla finita
raaul84		 Ohoh... 
marco.g		 Se pensi di conquistarmi in questo modo...
raaul84		 Dimmelo tu come faccio a conquistarti
marco.g		 Dipende da cosa intendi per conquista
raaul84		 L’hai usata tu l’espressione
marco.g		 Non fare il furbo
raaul84		 Dai, dimmelo
marco.g		 Vedi che non si può parlare con te?
raaul84		 Dai, dimmi come devo fare
marco.g		 Sei senza speranza
raaul84		 Non credo. Non credo proprio

Le sue allusioni mi mettevano in un insolito senso di apprensione. 
Quel suo modo sbrigativo di mettermi con le spalle al muro, quella 
miscela di interesse, di ingenuità e di anaffettività mi attirava. E im-
maginavo di poterla controllare senza problemi. Lui capì subito come 
prendermi, capì subito la strada per portarmi dentro spazi totalmente 
ignoti, o dei quali fino a quel momento credevo di sapere già tutto.
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[da raaul84 a marco.g - 27/07/2004 - h. 02:45]
Non montarti la testa, non diventare come molti qui in chat che basta dirgli 

mezza parola e loro si costruiscono un castello, anzi parecchi castelli. Tu non 
lo farai, vero? Non ti innamorerai di me. Mi piace starti ad ascoltare, c’è quel 
tuo modo denso di parlare dal quale mi piace farmi avvolgere. Dici cazzate e 
sei etero, ma le ore passano quando sto con te, senza fatica. Invece di aiutare 
in casa, me ne sto qui, incollato a questo pc. Ma devo smetterla perché altri-
menti tu te la monti davvero la testa. Quello che mi hai detto ieri mi ha fatto 
riflettere. Chissà se dicevi sul serio. Forse volevi solo farmi piacere. Un’ultima 
cosa: a me non importa proprio nulla dell’età, anzi la tua età mi piace, mi attira 
molto. Mi devi raccontare più cose di te.

All’epoca del mio incontro con Andrea stavo per compiere trentotto 
anni. Vivevo a Nizza in un piccolo appartamento quasi su una sco-
gliera, quasi a picco sul mare. Perché sono finito a Nizza, cinque anni 
fa circa, è una storia lunga e occorre tornare indietro, a Roma dove 
ho trascorso infanzia, adolescenza e prima giovinezza. Roma mi ha 
cresciuto, mi ha formato, mi ha dato suoni e colori, radici e ricordi, 
una forma e una direzione: le devo tutto. Per questo forse, a un certo 
punto, me ne sono dovuto andare. Tra Dimitri Tiomkin e il tennis alla 
fine aveva vinto l’archeologia. C’era stata l’università che mi aveva 
scafato, ero uscito dal giro del liceo, avevo scelto in un primo momento 
Architettura, poi avevo preso una cotta per Archeologia. Capitai per 
caso nell’aula di quello che sarebbe diventato il mio Professore: lezione 
sull’arco di Costantino, indimenticabile. Me la ricordo quasi parola 
per parola. La cotta si trasformò in una relazione duratura, la più im-
portante della mia vita. Potrei dire anni durissimi, e in qualche modo 
lo furono, ma io ne ho un ricordo sfavillante: trovai la mia strada, gli 
amici e la donna della mia vita, me ne andai da casa, andai a vivere 
con Francesca, l’amai, la persi, lasciai Roma. Più o meno. Intanto mi 
ero laureato, facevo la specializzazione, chiesi una borsa di studio per 
fuggire e me la diedero; andai a vivere prima a Londra e poi ad Atene, 
a scavare; e quindi a Nizza dove mi presero a lavorare al Museo Ar-
cheologico del Mediterraneo, e dove sto ancora.
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compàgine, /kom’paʤine/, s.f. 
unione stretta di più parti o di più persone 
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