Michele Forneris
Luca Leoncini

Il mio non € un viaggio

romanzo

VN

——)

=

compagine



prima edizione — maggio 2012
copyright © compagine, Torino 2012

ISBN 978-88-907163-4-8
associazione culturale compagine figli dei foglh
edizioni compagine

www.edizionicompagine.com
info@edizionicompagine.com



ANDREA

Ero entrato in quella chat per caso, come succede. O magari non &
mai per caso. Pensavo fosse un lusso che potevo concedermi. Lo feci
senza riflettere troppo, spinto dalla curiosita che ti prende quando sei
da solo alle prese con un gioco nuovo. Dopo mesi di concentrazione sul
lavoro, avevo bisogno di giocare e di tuffarmi nel mondo, in qualsiasi
forma mi venisse offerto. Quella cosa, la chat, puo farti entrare in
contatto con I'universo brulicante 1a fuori, difficile resistere. Devo am-
mettere di avere pochi ricordi dell'inizio: eravamo due estranei, uno
di fronte all’altro, dentro mondi opposti, come due alieni, eppure ci
parlammo. Pensavo che avrei potuto smettere in ogni momento, o che
avrebbe smesso lui, ma mi sbagliavo. Non smettemmao.

[DA RAAUL84 A MARCO.G - 19/07/2004 - H. 11:45]

I mio non & un viaggio. lo mi sposto e mi muovo perché non so stare fermo.
Perché i muri delle case e delle camere si stringono sopra di me. Le facce
delle persone intorno ingigantiscono e tutto mi opprime. Devo andare. Trovare
nuove stanze e nuove facce. Non lo so da cosa scappo, forse solo dalla noia.
Forse sono il ragazzo piu viziato del mondo. Forse € soltanto la conseguenza
della mia natura.

Andrea esagerava. Voleva impressionarmi con la storia delle sue
turbe. C’era pero quel suo vagare come un viaggiatore d’altri tempi,
o forse era cosi che a me piaceva immaginarlo. Questa fu una delle
esche: I'idea di uno che a vent’anni abbandona tutti e passa la sua



vita a cambiare posto. Tutto poteva non essere: il suo nome, quello
che mi raccontava, 1 suoi spostamenti, tuttavia questa cosa potente e
misteriosa entrd — I'avessi voluto o no — entro e divento parte di me,
del mio lavoro, di ogni progetto che stavo accarezzando in quella fase
della mia vita.

[bA RAAULB4 A MARCO.G - 16/07/2004 - H. 15:30]

Ci sono stati molti dottori, molte parole, molti strani pareri, almeno dal mio
punto di vista, e qualche medicina di troppo. Ci sono stati i miei, il divorzio e
la loro distanza. Tra di loro e da me. Case troppo grandi, tate che cambiavano
troppo spesso, fatti arcinoti. E la fine & questa: sono io e vado in giro.

Questo € uno dei primi messaggi che ho tenuto, con tutto lui den-
tro. Era estate, la mia vita era arrivata a un picco e i0 mi ero girato
a guardarlo, come si guarda una luce che si ferma solo per poco e non
ci si vuole perdere lo spettacolo. Le fatiche maggiori sembravano alle
spalle e volevo godermi i risultati. Non avevo energia per fare altro.

[DA RAAULB4 A MARCO.G - 18/07/2004 - H. 02:19]

Ho vent’anni e sono gay, tanto per capirci. | miei lo sanno, ma non & un
grosso scandalo. Mia madre ogni tanto lo da per scontato nei suoi discorsi.
Forse per un suo senso di colpa. La colpa di aver perso traccia di me a un
certo punto. Come se la mia omosessualita fosse sbucata fuori quando lei non
c’era. Perché lei non era li a scacciarla con un bastone. lo so che non c’entra.
Almeno in questo lei non c’entra per niente. Per me essere gay é tutto e nulla,
é solo parte di me. Non penso al’lomosessualita. Né alla mia, né a quella degli
altri. Penso al sesso, questo si. E penso solo che mi piace un casino.

[21/07/2004 - H. 18:12]

MARCO.G Tu conosci molta gente in questo modo?
RAAUL84 Qui in chat? Abbastanza

MARCO.G E ci fai roba?

RAAUL84 Vuoi dire se ci scopo?

MARCO.G Si



RAAUL84 Sei geloso?

MARCO.G Voglio sapere se ho a che fare con un maniaco
RAAUL84 Magari il maniaco sei tu

MARCO.G Paura?

RAAUL84 Con te ci scoperei

MARCO.G Che c’entra?

RAAUL84 Ti mette a disagio se te lo dico?

MARCO.G Il sesso € proprio un‘'ossessione per te

RAAUL84 Per te no?

MARCO.G Mi piace che parliamo, tutto qui

RAAUL84 Seh seh

Nei nostri primi dialoghi non gli piaceva entrare nel privato, credo
che non si fidasse ancora, a pensarci bene non si € mai fidato completa-
mente: ostentava una sicurezza prefabbricata, come fossimo coetanei.
Poi un giorno ci spingemmo oltre, sapevo che era cambiato qualcosa,
passavo 1 weekend da solo e le parole di Andrea riecheggiavano nelle
stanze di casa mia. Chattavamo a ogni ora del giorno, a volte per ore,
senza accorgercene.

[DA RAAUL84 A MARCO.G - 20/07/2004 - H. 02:43]

Sono di Genova. Ma me ne sono andato appena ho potuto. Non mi sento
né genovese, né italiano, né niente. Queste cose mi soffocano e non mi somi-
gliano, mi annoiano. Non lo so. Essere cresciuto tra donne grandi ha avuto il
suo peso. Zie, amiche di mia madre, tate, nonne. Forse ha acuito il mio sguar-
do critico. | ricordi piacevoli sono sempre incollati a stati d’animo opposti. Alla
solitudine. E al senso di colpa. Per avere piu cose degli altri. Per non saperne
approfittare. Per avere priorita diverse da quelle dei miei amici. Per non avere
amici. Genova € la scuola, la paranoia, le cose belle scoperte al momento
sbagliato. Il primo sesso. Genova & anche i dottori, le sedute, gli sguardi inter-
rogativi, il bisbiglio degli altri. Da farsi venire le convulsioni.

[22/07/2004 - H. 19:47]

RAAUL84 Ma voi quarantenni parlate sempre come un libro stampato?
MARCO.G Noi?
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Quello per me non era affatto un mondo nuovo, avevo conosciuto
ragazzi gay prima di lui. Non voglio dire che tutto fosse chiaro: ci
sono cose che se non vivi in prima persona non le capirai mai davvero,
ma avevo avuto modo di vedere con 1 miei occhi. Max, il mio migliore
amico, mi aveva dato parecchie dritte, ma con Andrea era diverso: la
sua eta gettava una luce nuova anche su quell’aspetto. Devo esserne
rimasto affascinato, devo aver visto la sua omosessualita come parte
del suo sguardo di ventenne. Lui me ne parlava con una certa spaval-
deria, ci teneva a fare colpo, in ogni caso rivedevo me alla sua eta e

Dai che ho colpito un obiettivo sensibile...
Ti accontenti di poco allora

Vorrei stanarti un po’

Sono un libro aperto

E io un libro strappato

Ti piace fare il ribelle oggi

E a te piace fare il conformista

Vuoi pensare di essere un rivoluzionario?
Stamattina sono salito sul treno senza fare il biglietto
Wow... Hai fegato da vendere allora

Non ho pazienza

Che ragazzo insofferente

Cosa ti piace di me?

Quello che dici. A volte

A volte?

Quando non ti metti a fare il fanatico per delle cazzate
Lo dici tu che sono cazzate

Questo tuo movimentismo

E piu forte di me

Cosa?

Non sopporto le ovvieta

Provato con le religioni orientali?

Per fare che?

Per darti una calmata

Conformista

Movimentista del cazzo
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sapevo che lui era piu consapevole, piu sfrontato, piu libero. Comun-
que, non era il sesso 'argomento pit importante, c’erano altri fatti che
premevano di piu. Almeno all'inizio.

[bA RAAULB4 A MARCO.G - 23/07/2004 - H. 13.45]

In realta il punto non & che sono gay. E che sono pazzo. | dottori hanno
scavato dentro di me e hanno portato su quel che c’€. Anche la mia omoses-
sualita. Non che non lo sapessi gia. Solo non mi ero mai posto il problema in
termini espliciti. Ho sempre guardato molto piu i ragazzi. Pensavo fosse per
curiosita, per confrontarmi, per imparare. La strada dell’eterosessualita & se-
gnata, & ovvia. Basta seguire la corrente. E per deviare — cazzo che parola!
— che bisogna faticare. Ma non & neanche una fatica. Diciamo che & prendere
coscienza.

Mi faceva uno strano effetto ricevere messaggi da uno sconosciuto:
parole dallo spazio ignoto, da una voce mai ascoltata, da luoghi mai
visti. Eppure parole vere, intime, calde, forti, piene di promesse — non
in senso letterale — promesse che quelle parole non dicono, ma conten-
gono. Parole piene di futuro.

[24/07/2004 - H. 23:11]

RAAUL84 Oggi sono stato a una processione

MARCO.G Quelle dei paesi?

RAAUL84 Si, tipo quelle dei paesi

MARCO.G Che santo?

RAAUL84 Era una santa, con tutte le perle, i bracciali, i coralli, le trine e
le croci

MARCO.G Bella?

RAAUL84 Come un’ossessione

MARCO.G Spiega

RAAUL84 Era li che dondolava e mi seguiva

MARCO.G Non c’era qualcuno che la portava?

RAAUL84 Si, forse

MARCO.G Le sante delle processioni non camminano da sole

RAAUL84 A me sembrava che seguisse me
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MARCO.G Che paura

RAAUL84 Con i suoi occhi fissi, da bambola morta
MARCO.G Le bambole mica sono vive
RAAUL84 Lei sembrava lucida come un pesce schizzato fuori

dall’acqua, si muoveva sopra la gente, quasi calpestasse le
loro teste, e poi anche la mia, con quellindifferenza, con
quellaria di una che...

MARCO.G Una che?

RAAUL84 ...una che non si puo fermare. Ineluttabile, ecco

MARCO.G E con le croci...

RAAUL84 Si, con tutte quelle croci appizzate

MARCO.G Appizzate?

RAAUL84 Come dicono qui: appese. E infuocate.

MARCO.G Ma che &? Un film dell'orrore?

RAAUL84 Molto peggio

MARCO.G Andrea, le ossessioni hon sono vere

RAAUL84 Cosa c’e di piu vero di quello che & sempre dentro di te?

Alla sua eta ero piuttosto schivo, un singolare mix di attivismo
fisico, progetti fantastici e aspirazioni rimuginate da solo, ma nien-
te di troppo complicato. Di me sapevo poco e in ogni caso quel poco
non l'avrei mai spiattellato con tanta facilita. Lo sguardo spietato di
Andrea mi avrebbe messo a disagio, le sue ossessioni mi sarebbero
sembrate non alla mia portata; se ci fossimo incontrati allora mi sarei
chiuso in me, mi sarei sentito uno non all’altezza. Me ne sarei andato
a giocare a tennis, che era il mio modo di scappare, la mia grande via
di fuga; mi sarei barricato nella mia stanza ad ascoltare musica, che
non era il punk o la new wave come per 1 miei amici, ma roba qualun-
que, quello che c’era in casa. E cosi: a sedici anni non ascoltavo musica
alla moda, quella di cui 1 miei compagni parlavano in continuazione.
Non lo facevo con spirito ribelle, o per snobismo, o per fare il diverso.
Naturalmente mi sentivo sbhagliato perché non mi piacevano Siouxsie
and the Banshees, non ne andavo fiero. M1 sentivo in colpa anche per il
tennis e per tutto il tempo che ci passavo: erano gli anni della politica,
delle occupazioni a scuola, dei collettivi, dei ciclostili, degli interventi
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alle assemblee, delle manifestazioni, dei volantinaggi. Parole dimenti-
cate oggi. lo stavo a guardare, senza mai partecipare davvero, senza
farne mai una cosa mia. Il tennis era un vezzo da pariolino e 1 miei
amici lo digerivano male, mi guardavano storto. A casa di Dario, 1l
mio compagno di banco, ascoltavo la musica che piaceva agli altri: dai
e ridai qualcosa entrava. Almeno conoscevo 1 nomi, potevo affrontare
una conversazione, ma poi preferivo giocare e sudare. A un certo pun-
to cominciai a frequentare un circolo di fighetti un po’ di destra, un
po’ fasci, e con alcuni diventai pure amico. Andavamo ai tornei e alle
volte ci uscivo: sono sempre stato attratto dalle persone proibite, quel-
le che non avrei dovuto frequentare; musica e persone sbagliate, una
catastrofe. I miel avevano una raccolta di colonne sonore, uno di quei
cofanetti di Selezione dal Reader’s Digest anni Sessanta di un certo
Dimitri Tiomkin. Questo non lo dicevo a Dario. Ero senza speranza,
mentre gli altri scoprivano ’heavy metal, 10 mi ciucciavo Begin the
Beguine. Forse, sotto sotto, ero davvero un po’ scemo. E di destra.

[25/07/2004 - 1. 21:34]

MARCO.G Non si pud parlare con te

RAAUL84 Dovresti apprezzare

MARCO.G Cosa?

RAAUL84 Lanticonformismo

MARCO.G Non sono cosi sicuro del tuo anticonformismo
RAAUL84 Mi vorresti come quelle segretarie che piacciono a te
MARCO.G Che segretarie?

RAAUL84 Agli etero piacciono sempre le segretarie
MARCO.G Che ne sai tu di noi etero?

RAAUL84 Qualcosa la so

MARCO.G A me non piacciono le segretarie

RAAUL84 Seh seh

MARCO.G Non mi conosci

RAAUL84 Ti marco stretto

MARCO.G Tu non sei una segretaria

RAAUL84 E ci verresti a letto con me?

MARCO.G Insisti? Non sono gay
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Le sue allusioni mi mettevano in un insolito senso di apprensione.
Quel suo modo sbrigativo di mettermi con le spalle al muro, quella
miscela di interesse, di ingenuita e di anaffettivita mi attirava. E im-
maginavo di poterla controllare senza problemi. Lui capi subito come
prendermi, capi subito la strada per portarmi dentro spazi totalmente
ignoti, o dei quali fino a quel momento credevo di sapere gia tutto.

Il sesso € una cosa naturale

Si, ma lo sai di me. E poi ho il doppio dei tuoi anni
Non mi faccio i problemi che ti fai tu

A me piacciono le donne

Pero6 stai qui a chiacchierare con me
Appunto, a chiacchierare

Un pensierino secondo me ce I'hai fatto
Nessun pensierino

Di’ la verita

Non avrei nessun problema ad ammetterlo
lo ci penso a te in quel senso

Ok

Ti da fastidio?

No

Vedi che I'hai fatto un pensierino?
Smettila

Ti si indurisce mentre parliamo?

Falla finita

Ohoh...

Se pensi di conquistarmi in questo modo...
Dimmelo tu come faccio a conquistarti
Dipende da cosa intendi per conquista
Lhai usata tu I'espressione

Non fare il furbo

Dai, dimmelo

Vedi che non si puo parlare con te?

Dai, dimmi come devo fare

Sei senza speranza

Non credo. Non credo proprio

14



[DA RAAUL84 A MARCO.G - 27/07/2004 - H. 02:45]

Non montarti la testa, non diventare come molti qui in chat che basta dirgli
mezza parola e loro si costruiscono un castello, anzi parecchi castelli. Tu non
lo farai, vero? Non ti innamorerai di me. Mi piace starti ad ascoltare, c’e quel
tuo modo denso di parlare dal quale mi piace farmi avvolgere. Dici cazzate e
sei etero, ma le ore passano quando sto con te, senza fatica. Invece di aiutare
in casa, me ne sto qui, incollato a questo pc. Ma devo smetterla perché altri-
menti tu te la monti davvero la testa. Quello che mi hai detto ieri mi ha fatto
riflettere. Chissa se dicevi sul serio. Forse volevi solo farmi piacere. Un’ultima
cosa: a me non importa proprio nulla dell’eta, anzi la tua eta mi piace, mi attira
molto. Mi devi raccontare piu cose di te.

All’epoca del mio incontro con Andrea stavo per compiere trentotto
anni. Vivevo a Nizza in un piccolo appartamento quasi su una sco-
gliera, quasi a picco sul mare. Perché sono finito a Nizza, cinque anni
fa circa, € una storia lunga e occorre tornare indietro, a Roma dove
ho trascorso infanzia, adolescenza e prima giovinezza. Roma mi ha
cresciuto, mi ha formato, mi ha dato suoni e colori, radici e ricordi,
una forma e una direzione: le devo tutto. Per questo forse, a un certo
punto, me ne sono dovuto andare. Tra Dimitri Tiomkin e il tennis alla
fine aveva vinto l'archeologia. Cera stata l'universita che mi aveva
scafato, ero uscito dal giro del liceo, avevo scelto in un primo momento
Architettura, poi avevo preso una cotta per Archeologia. Capitai per
caso nell’aula di quello che sarebbe diventato il mio Professore: lezione
sullarco di Costantino, indimenticabile. Me la ricordo quasi parola
per parola. La cotta si trasformo in una relazione duratura, la pit im-
portante della mia vita. Potrei dire anni durissimi, e in qualche modo
lo furono, ma io ne ho un ricordo sfavillante: trovai la mia strada, gli
amicl e la donna della mia vita, me ne andai da casa, andai a vivere
con Francesca, 'amai, la persi, lasciai Roma. Pii 0 meno. Intanto mi
ero laureato, facevo la specializzazione, chiesi una borsa di studio per
fuggire e me la diedero; andai a vivere prima a Londra e poi ad Atene,
a scavare; e quindi a Nizza dove mi presero a lavorare al Museo Ar-
cheologico del Mediterraneo, e dove sto ancora.
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