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Femmine un giorno e poi madri per sempre
nella stagione che stagioni non sente.

FaBrizio DE ANDRE, Ave Maria



Margherita

L'intreccio degli intestini che risalgono nello sto-
maco, in gola, in bocca. Il sapore amarastro. Il di-
sgusto alla sola vista del cibo. La nausea come uno
stato quasi esistenziale e irreversibile.

Eppure, il dottor Farina non ha visto nulla. Mi
sento svuotata del mio stesso ventre vuoto.

Dopo il dolore, dopo la passione, dopo la speranza
¢ tornato il vuoto a invadermi. Per un figlio, sono
andata sette volte in menopausa, ho stordito, in-
grassato, alterato 1 miei ormoni, il mio corpo, la
carne e gli umori.

Aldo ha iniettato ormoni nella mia pancia, nelle
mie braccia, nelle mie gambe. Sono stata piena di
lividi buchi, peggio del piu disperato eroinomane.
Caldane improvvise e incontrollabili, crisi di pian-
to, di rabbia, di euforia, ingiustificate.

Tutto inutile.
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Infine T'ultima speranza e siamo partiti per Bar-
cellona. Successo garantito al 70%. Ci abbiamo in-
vestito gli ultimi risparmi e la triste sopravvissuta
speranza. Siamo partiti.

I1 problema di questa legge, nella sua ipocrita con-
cezione, € quello di non tenere conto di un fattore
fisiologico, imprescindibile, anche in una donna
sana: dopo 1 quarant’anni, su dieci ovociti solo uno
e efficacemente fecondabile.

To ho sempre prodotto nove o dieci ovociti, ne sce-
glievano tre dopo una valutazione estetica, che nul-
la rivela sulla bonta degli stessi, e li fecondavano.
Mi sono morti in grembo gia dodici embrioni.

Ho pianto e mi sono disperata ogni volta.

Per me ognuno di loro era gia un figlio.

i amavo, li immaginavo.

I1 dottor Farina non ha visto camere gestazionali,
il mio utero e tragicamente vuoto.
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Claudia

Quando la mamma stava bene, ci ripeteva di ri-
cordare sempre: la legge morale dentro di noi e il
cielo stellato sopra di noi. Poi ci raccontava che un
giorno, quando fosse andata in cielo, perché tutti ci
andiamo prima o poi, ci avrebbe atteso, me e Car-
lotta. Ogni giorno avrebbe pensato a noi e al mo-
mento in cui avremmo raggiunto lei e papa, il piu
tardi possibile, & chiaro. Dopo molto, molto tem-
po, avrebbe iniziato a dire agli altri che forse quel
giorno sarebbe arrivata una delle sue bambine e
cosl per tanto tempo. Infine, un giorno sarebbe ar-
rivata una vecchina, canuta e sdentata. Io non ho
mali visto vecchine sdentate, ma la mamma diceva
che quando lei era bambina le vecchine erano qua-
si tutte canute e sdentate. Lei mi avrebbe subito
riconosciuta. Gli altri si sarebbero stupiti: «Bam-
bina? Questa vecchina canuta e sdentata?». Ma lei
avrebbe abbracciato con trasporto la sua bambina,
divenuta molto piu vecchia di lei.
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A me questa storia ¢ sempre piaciuta e anche a mia
sorella. La mamma non la racconta piu, pero. Non
puo piu. Non ce la fa.

Ha iniziato che non riusciva piu a giocare con noi,
pol nemmeno a prenderci in braccio, pol non riusci-
va piu a camminare. Non si € piu alzata dal letto.
Non ¢ piu riuscita a mangiare da sola. Non ha piu
parlato.

Papa piangeva sul suo letto quando pensava che
noi dormissimo. Le stringeva la mano e piangeva,
talmente tanto che era tutto scosso. Con noi sorri-
de sempre, pero. Ora ci ripete esattamente le stes-
se cose noiose che prima diceva la mamma, mentre
lui faceva le facce buffe: «Hai finito 1 compiti? Hai
mangiato la frutta? Ti sei lavata i denti?». Papa,
quando la mamma stava bene, era meno noioso,
glocava e ci coccolava soltanto. Ora & sempre triste,
anche se sorride.

Hanno portato la mamma in ospedale perché, ci ha
detto papa, ha bisogno di cure speciali, per respi-
rare e mangiare e bere. «A casa non possiamo piu
occuparci della mamma perché potrebbe morire, in
ospedale stara bene», dice papa.
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Io non ne sono sicura; la mamma ha sempre volu-
to che stessimo insieme. Quando, di sera, eravamo
tutti nei nostri letti, a casa, le sembrava che nulla
di brutto potesse succedere, cosi diceva.

Andiamo tutti i giorni in ospedale. La mamma ci
guarda, gli occhi mi sembra che sorridano, ma non
la boccea, non il viso. Le teniamo la mano forte, ma
la sua non stringe le nostre. Non e perché non ci
vuole piu bene, come si & inventata Carlotta. E che
non ce la fa.

Ho trovato la lettera della mamma che papa legge
sempre e pol piange. La leggero. Non sono sicura
che lui sia d’accordo, ma € della mamma. Io voglio
leggerla; la mamma mi manca tanto. Non mi basta
stringerle la mano e immaginare che mi sorrida.

Vorrei che mi ripetesse le solite cose noiose: hai fat-
to questo, hai fatto quello.

Vorrei vederla piangere all'improvviso per una
musica mentre ci dice: «Questo & Mozart, questo &
Beethoven, questo ¢ De André».
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Vorrei che ci ripetesse ancora: «La legge morale
dentro di me, il cielo stellato sopra di me. Non di-
menticatelo mai, siete nate libere, non dimentica-
telo mai».

Mi chiedo se la mamma sia felice, ma come puo
esserlo, se dorme lontano da noi?

Quando andiamo a trovarla, papa le fa ascoltare la
sua musica preferita o magari mette un film e lo
guardiamo tutti insieme.

Papa ha chiesto all'infermiera che la radio sia sem-
pre accesa; la mamma la ascoltava tutto il giorno
a casa. Le piaceva in particolare il gioco del libro
misterioso, cercava ogni giorno di indovinarlo.
«Zitti, c’¢ I'indizio», ci implorava. Spesso riusciva
ed era felicissima. Ha anche vinto, qualche volta.
La voce della mamma alla radio era buffa, sembra-
va che stesse per scoppiare a piangere o a ridere.
Era emozionata, ma a me sembrava una bambina
piccola.
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Monica

«Entri, per favore. Mi ha chiamato il dottor Silva
dal Pronto Soccorso. E appena stata portata da loro
una donna aggredita e stuprata in metropolitana,
poco piu di un'ora fa. Si chiama Monica Martini.
Presenta lesioni multiple e un sospetto trauma cra-
nico. E sotto shock; continua a ripetere che aveva
detto di essere incinta, ma l'aggressore non si é fer-
mato. La stanno visitando e medicando, ci chiame-
ranno quando avranno finito».
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Giovanna

Io non ho mai voluto bambini.

Non abbiamo mai voluto bambini.

E adesso come lo dico, a Gilles, che sono incinta?
Alla nostra eta, poi? Come faccio con il lavoro?
Dovremo rinunciare al viaggio in Transiberiana?
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Adele

Sento le voci. La mamma, il papa, la nonna. Ma
non li vedo. Ho freddo e tanta paura, perché qui c’e
buio, la mamma sa che ho paura del buio. A casa
non spegne mai la luce in corridoio. Non so dove
sono, sento le loro voci, ma dove sono loro? Mam-
ma, mamma, mamma!
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Maryam

Si allungava la sera. Maryam affrettava il passo
per tornare a casa prima del buio. Aveva visita-
to sua cugina. Lo strano sogno, che tanto l'aveva
turbata e ancora la turbava, era stato profetico: lo
sconosciuto, cosl bello da non poterne sostenere lo
sguardo, le aveva detto che la cugina aveva conce-
pito un figlio e, aveva aggiunto sfiorandole il ven-
tre, che anche lei, presto, avrebbe concepito.

La cugina Elisheba era incinta.

Ma lei?

Yussef, 1l suo promesso sposo, era partito da tempo
e, dunque, lei non poteva concepire un figlio.
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