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Femmine un giorno e poi madri per sempre
nella stagione che stagioni non sente.

Fabrizio De anDré, Ave Maria
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L’intreccio degli intestini che risalgono nello sto-
maco, in gola, in bocca. Il sapore amarastro. Il di-
sgusto alla sola vista del cibo. La nausea come uno 
stato quasi esistenziale e irreversibile.
Eppure, il dottor Farina non ha visto nulla. Mi 
sento svuotata del mio stesso ventre vuoto.

Dopo il dolore, dopo la passione, dopo la speranza 
è tornato il vuoto a invadermi. Per un figlio, sono 
andata sette volte in menopausa, ho stordito, in-
grassato, alterato i miei ormoni, il mio corpo, la 
carne e gli umori.
Aldo ha iniettato ormoni nella mia pancia, nelle 
mie braccia, nelle mie gambe. Sono stata piena di 
lividi buchi, peggio del più disperato eroinomane. 
Caldane improvvise e incontrollabili, crisi di pian-
to, di rabbia, di euforia, ingiustificate.
Tutto inutile.

MargheritaMargherita
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Infine l’ultima speranza e siamo partiti per Bar-
cellona. Successo garantito al 70%. Ci abbiamo in-
vestito gli ultimi risparmi e la triste sopravvissuta 
speranza. Siamo partiti.
Il problema di questa legge, nella sua ipocrita con-
cezione, è quello di non tenere conto di un fattore 
fisiologico, imprescindibile, anche in una donna 
sana: dopo i quarant’anni, su dieci ovociti solo uno 
è efficacemente fecondabile.
Io ho sempre prodotto nove o dieci ovociti, ne sce-
glievano tre dopo una valutazione estetica, che nul-
la rivela sulla bontà degli stessi, e li fecondavano. 
Mi sono morti in grembo già dodici embrioni.
Ho pianto e mi sono disperata ogni volta.
Per me ognuno di loro era già un figlio.
Li amavo, li immaginavo. 

Il dottor Farina non ha visto camere gestazionali, 
il mio utero è tragicamente vuoto.
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Quando la mamma stava bene, ci ripeteva di ri-
cordare sempre: la legge morale dentro di noi e il 
cielo stellato sopra di noi. Poi ci raccontava che un 
giorno, quando fosse andata in cielo, perché tutti ci 
andiamo prima o poi, ci avrebbe atteso, me e Car-
lotta. Ogni giorno avrebbe pensato a noi e al mo-
mento in cui avremmo raggiunto lei e papà, il più 
tardi possibile, è chiaro. Dopo molto, molto tem-
po, avrebbe iniziato a dire agli altri che forse quel 
giorno sarebbe arrivata una delle sue bambine e 
così per tanto tempo. Infine, un giorno sarebbe ar-
rivata una vecchina, canuta e sdentata. Io non ho 
mai visto vecchine sdentate, ma la mamma diceva 
che quando lei era bambina le vecchine erano qua-
si tutte canute e sdentate. Lei mi avrebbe subito 
riconosciuta. Gli altri si sarebbero stupiti: «Bam-
bina? Questa vecchina canuta e sdentata?». Ma lei 
avrebbe abbracciato con trasporto la sua bambina, 
divenuta molto più vecchia di lei.

Claudia
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A me questa storia è sempre piaciuta e anche a mia 
sorella. La mamma non la racconta più, però. Non 
può più. Non ce la fa.
Ha iniziato che non riusciva più a giocare con noi, 
poi nemmeno a prenderci in braccio, poi non riusci-
va più a camminare. Non si è più alzata dal letto. 
Non è più riuscita a mangiare da sola. Non ha più 
parlato.
Papà piangeva sul suo letto quando pensava che 
noi dormissimo. Le stringeva la mano e piangeva, 
talmente tanto che era tutto scosso. Con noi sorri-
de sempre, però. Ora ci ripete esattamente le stes-
se cose noiose che prima diceva la mamma, mentre 
lui faceva le facce buffe: «Hai finito i compiti? Hai 
mangiato la frutta? Ti sei lavata i denti?». Papà, 
quando la mamma stava bene, era meno noioso, 
giocava e ci coccolava soltanto. Ora è sempre triste, 
anche se sorride.

Hanno portato la mamma in ospedale perché, ci ha 
detto papà, ha bisogno di cure speciali, per respi-
rare e mangiare e bere. «A casa non possiamo più 
occuparci della mamma perché potrebbe morire, in 
ospedale starà bene», dice papà.
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Io non ne sono sicura; la mamma ha sempre volu-
to che stessimo insieme. Quando, di sera, eravamo 
tutti nei nostri letti, a casa, le sembrava che nulla 
di brutto potesse succedere, così diceva.

Andiamo tutti i giorni in ospedale. La mamma ci 
guarda, gli occhi mi sembra che sorridano, ma non 
la bocca, non il viso. Le teniamo la mano forte, ma 
la sua non stringe le nostre. Non è perché non ci 
vuole più bene, come si è inventata Carlotta. È che 
non ce la fa.

Ho trovato la lettera della mamma che papà legge 
sempre e poi piange. La leggerò. Non sono sicura 
che lui sia d’accordo, ma è della mamma. Io voglio 
leggerla; la mamma mi manca tanto. Non mi basta 
stringerle la mano e immaginare che mi sorrida.

Vorrei che mi ripetesse le solite cose noiose: hai fat-
to questo, hai fatto quello.
Vorrei vederla piangere all’improvviso per una 
musica mentre ci dice: «Questo è Mozart, questo è 
Beethoven, questo è De André».
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Vorrei che ci ripetesse ancora: «La legge morale 
dentro di me, il cielo stellato sopra di me. Non di-
menticatelo mai, siete nate libere, non dimentica-
telo mai».
Mi chiedo se la mamma sia felice, ma come può 
esserlo, se dorme lontano da noi?
Quando andiamo a trovarla, papà le fa ascoltare la 
sua musica preferita o magari mette un film e lo 
guardiamo tutti insieme. 
Papà ha chiesto all’infermiera che la radio sia sem-
pre accesa; la mamma la ascoltava tutto il giorno 
a casa. Le piaceva in particolare il gioco del libro 
misterioso, cercava ogni giorno di indovinarlo. 
«Zitti, c’è l’indizio», ci implorava. Spesso riusciva 
ed era felicissima. Ha anche vinto, qualche volta. 
La voce della mamma alla radio era buffa, sembra-
va che stesse per scoppiare a piangere o a ridere. 
Era emozionata, ma a me sembrava una bambina 
piccola. 
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«Entri, per favore. Mi ha chiamato il dottor Silva 
dal Pronto Soccorso. È appena stata portata da loro 
una donna aggredita e stuprata in metropolitana, 
poco più di un’ora fa. Si chiama Monica Martini. 
Presenta lesioni multiple e un sospetto trauma cra-
nico. È sotto shock; continua a ripetere che aveva 
detto di essere incinta, ma l’aggressore non si è fer-
mato. La stanno visitando e medicando, ci chiame-
ranno quando avranno finito».

Monica
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Io non ho mai voluto bambini.
Non abbiamo mai voluto bambini.
E adesso come lo dico, a Gilles, che sono incinta? 
Alla nostra età, poi? Come faccio con il lavoro?
Dovremo rinunciare al viaggio in Transiberiana?

Giovanna
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Sento le voci. La mamma, il papà, la nonna. Ma 
non li vedo. Ho freddo e tanta paura, perché qui c’è 
buio, la mamma sa che ho paura del buio. A casa 
non spegne mai la luce in corridoio. Non so dove 
sono, sento le loro voci, ma dove sono loro? Mam-
ma, mamma, mamma!

Adele
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Si allungava la sera. Maryam affrettava il passo 
per tornare a casa prima del buio. Aveva visita-
to sua cugina. Lo strano sogno, che tanto l’aveva 
turbata e ancora la turbava, era stato profetico: lo 
sconosciuto, così bello da non poterne sostenere lo 
sguardo, le aveva detto che la cugina aveva conce-
pito un figlio e, aveva aggiunto sfiorandole il ven-
tre, che anche lei, presto, avrebbe concepito.
La cugina Elisheba era incinta.
Ma lei?
Yussef, il suo promesso sposo, era partito da tempo 
e, dunque, lei non poteva concepire un figlio.

Maryam



compàgine, /kom’paʤine/, s.f. 
unione stretta di più parti o di più persone 

che operano per un fine comune.
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