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Che cosa é successo di preciso non saprei dirlo.

A distanza di mesi me lo domando ancora. Mi chiedo
se poteva andare in modo diverso o se doveva proprio
succedere. Abbiamo passato un mucchio di tempo a par-
larne, Ii da Nello, tutti quelli del nostro giro. Uno che
dice una cosa, uno che ne dice un'altra. Ma poi cosa pre-
tendono, loro? Sanno la notizia perché I'hanno sentita
in televisione o letta nei giornali, o perché qualcuno ha
visto un pezzo di storia, chi era Ii quando e successo,
chi ha visto arrivare i soccorsi, chi e corso all'ospedale.
Sono andato anche in Accademia dei Concordi, ché i
tengono tutti 1 giornali. Mi sono fatto dare tutti quelli
che parlavano del fatto, da quando € successo, a quindi-
ci giorni dopo, quando ormai tutti avevano detto tutto e
le indagini erano impantanate sempre allo stesso punto
e ormai era chiaro che non se ne veniva fuori.

Questi sapientoni che pretendono di conoscere i giovani
solo perché hanno letto un milione di libri. Ma di come
siamo noi veramente, della nostra vita, dei nostri pen-
sieri e discorsi non sanno proprio niente.



Se vai da una psicologa e questa ti fa I'interrogatorio e
raccoglie migliaia di informazioni su di te, per me lei
non riesce a conoscerti veramente. Per conoscerti do-
vrebbe seguirti di nascosto, vedere come ti comporti a
scuola, che discorsi fai con gli amici, pedinarti quando
vai al bar o in disco, spiarti quando sei con le ragazze o
in famiglia. Tutto questo la psicologa non lo fa, non puo
farlo. Ma nei giornali questi esperti fanno a gara a chi
la spara pill grossa e scrivono queste cose senza sapere
niente.
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Start me up

Riesco a dormire solo girato sul fianco destro. Se mi
giro sul fianco sinistro schiaccio il cuore, se sto a pancia
in giu mi viene da vomitare, se mi stendo sulla schie-
na mi viene la tosse. Riesco ad addormentarmi solo sul
fianco destro, ma faccio fatica lo stesso perché mi vie-
ne in mente di essere morto. Cosi devo pensare a cose
belle tipo farmi un intervento di chirurgia plastica al
naso. O un trattamento per le rughe, le ho in fronte e
attorno agli occhi. Poi ho bisogno di rinforzare il mento
che ¢ incavato. Ridurrei anche le maniglie sui fianchi.
Se penso a queste cose mi rilasso e riesco a dormire.
Pero, girato sul fianco destro, mi si addormenta anche
il braccio. Quando mi sveglio é rigido, non riesco a muo-
verlo, anche la mano si blocca, cosi devo trascinarmi per
un quarto d'ora con questo braccio addormentato con la
mano bloccata.

Sono stanco. Ho perso tutta I'energia che avevo una vol-
ta, ho cominciato a dimagrire, era ora, ma sono sempre
un maiale, sono alto uno e ottanta per settantadue chi-
li, devo assolutamente scendere sotto i sessantacinque.
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Mi peso tutte le mattine, ma ho una bilancia tarocca: in
bagno mi segna mezzo chilo in pid, in soggiorno mezzo
chilo in meno, in cucina settantadue chili esatti. Non
so, faccio la media, penso che la butto via e ne prendo
un‘altra. Comunque tutti a dirmi ma che bene che stai,
sei dimagrito. Eh no, penso io, non sto bene per niente.
Ricomincia la scuola. Non ne ho proprio voglia. Ormai
mi sono stancato di tutto. Ho voglia di qualche cam-
biamento nella mia vita anche se non so di cosa. Ho
diciotto anni e sono ancora vergine. Non come segno zo-
diacale. Per quello sono dello scorpione, ma non c’entra
mica tanto...

Oggi ¢ il primo giorno. Quest'anno abbiamo superato
qguota mille iscritti. Facciamo due calcoli. Cinquecento
maschi e cinquecento femmine. Eliminiamo le cesse,
quelle che non si truccano e si vestono da camioniste
e pare che vanno a scaricare le casse al mercato: ce ne
sono a branchi. Quelle strafighe tirate a pallettone, che
non hai speranze, proprio no. Quelle gia sistemate col
moroso e tutto il resto. Quelle carine ma col culo largo.
Quelle con un bel culo ma con l'apparecchio sui denti e
il fiato da caffelatte. Quelle con le tette troppo piccole.
Quelle con le tette troppo grosse. Togli anche quelle ve-
gane e quelle che hanno il migliore amico gay, per cari-
ta. Quelle che ci hai gia tentato e sei andato in bianco (a
camionate). Quelle che ci hai combinato qualcosa (una
minoranza protetta dal wwf). Non resta un granché.
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Ecco la Valeria, proprio lei, sono passati tre mesi dal
figurone della festa Buongiorno Estate. Mi vergogno
come un ladro. Lei mi saluta appena, poi si gira, parla
con una che non ho mai visto e sghignazza.

Troia! Lo sapevo che andava cosi. In tre mesi mi avra
sputtanato in tutta la galassia. Che poi io mica sono an-
dato a cercarla. E stata lei che mi ha portato dietro alle
piante e dopo due minuti di lingua in bocca me I'ha ti-
rato fuori. Ma io, niente. Anzi: lui, niente. Un lombrico.
Una lumaca morta. Riconosco che la Valeria ci si & mes-
sa d'impegno. Ha tentato in tutti i modi di rianimarlo.
Anche con la respirazione bocca a bocca. Ma lui niente.
In stato vegetativo. Non ha dato segni di vita. Mi di-
spiace, ho detto. Anche a me, ha risposto. Poi mi pare
di avere sentito sfigato, ma non sono sicuro. Adesso me
la trovo qui tutte le mattine e la cosa non € il massimo.
Quella che parla con lei non € mica male pero, ¢ note-
vole. Ha i vestiti attillati che pare esplodere. Le tette
belle tonde: sembrano scappare fuori. Altezza giusta,
naso giusto, denti giusti. La Valeria di sicuro ha detto
gualcosa perché si gira e mi guarda ridendo. Meglio se
smammo, vado a raggiungere gli altri.

Quest’anno in classe siamo tre di meno. Non vengo-
no piu la Spasciba, la Violetta e il Ludro. La Spasciba
adesso abita vicino alla scuola col muratore. Ci ha fatti
rimanere tutti a bocca aperta, I'anno scorso, quando é
entrata in classe e ha detto mi sposo. E tutti ma davve-
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ro, ma va’ 1a, ma chi ti vuole. Pero dopo si & saputo che
aveva trovato un muratore mezzo scemo, anzi del tutto,
e nel giro di pochi giorni ha litigato coi vecchi, si e tra-
sferita a casa di questo che ha gia un figlio con una mol-
dava, ha i tatuaggi sui denti e una volta ha inculato un
cane. E andata a vivere da uno cosi, che aveva comincia-
to a firmare lui le giustificazioni delle assenze. Gli altri
due che non vengono piu sono il Ludro e la Violetta, ma
guesta storia qui & nata come uno scherzo da niente e
dopo ¢ finita male. Cioe, dico, 1 giornali: secondo loro
sarebbe una novita questa di filmare le pompe col tele-
fono. Ma dove vivono? Nel nostro giro gia dalle medie
si fanno queste cose. Prendi per esempio il calendario
fatto dalla Renata cinque anni fa. Era una specie di
diario settimanale con una posa sporca per ogni giorno:
lunedi braghe abbassate a meta, martedi a culo busone,
mercoledi senza reggiseno, giovedi eccetera. Noi questo
diario lo abbiamo fatto vedere anche a don Scazzi che
lo ha guardato e riguardato e ha detto pero mica male
la Renata. E lei niente di che. Anzi. Era lei che lo mo-
strava in giro. Guarda qua, diceva, visto che bel culo
che ho? E che tette? Si, insomma, normale. La Violetta
invece I'ha presa male. Il Ludro é arrivato in oratorio
e ha detto guardate qua, guardate che roba, ha tirato
fuori il telefono, ha fatto vedere a tutti questo lavoro
che poi noi abbiamo detto dai invialo, dai che vogliamo
averlo tutti. Non so cosa € successo di preciso, ma un po’
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alla volta la cosa € degenerata. Ogni volta che la Violet-
ta usciva di casa tutta la piazza la accoglieva con i cori
e tutti a mimare il gesto del pompino. Poi a scuola ogni
volta che venivano fuori parole tipo pompa idraulica o
boccale o robe del genere era tutto uno sghignazzare e
un girarsi verso la Violetta e lei si metteva a piangere e
ha passato anche intere settimane chiusa in casa senza
vedere nessuno. Poi si era trovata quel nuovo moroso da
fuori e sembrava tornata a una vita normale. Ma non c’e
riuscita. Una volta si € chiusa in camera, ha legato una
cintura alla maniglia della finestra e si & impiccata. Poi
tutto quel casino, gli interrogatori della polizia, il se-
questro dei telefoni, 'arresto del Ludro che é rimasto in
galera pochi giorni e dopo si & trasferito a Padova, il fu-
nerale con la bara bianca, 1 fiori, la gente che piangeva,
piangevano tutti, ma proprio tutti, tranne i genitori e i
fratelli della Violetta. Comunque ¢ andata cosi.

Mi avvicino al nostro gruppo: Nico, Maicol, Fabio. Poi
c'é Sguero che é il nostro capo: € il nonno, ha ventidue
anni e va ancora a scuola. Con questo ritmo finira a
venticinque, una bocciatura in pit o in meno non cam-
bia molto. Tanto ha gia diversi lavori: fa le pizze, va in
giro con un furgoncino a friggere bomboloni, ¢ andato
anche al funerale di Pavarotti, si € messo li sul piazzale
della chiesa e ha fatto affari d'oro. Poi vende merce ru-
bata, spaccia la bamba piu buona di tutta la citta.
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C'¢ anche Pedro, il nazi-negro, uno che il suo vecchio
era andato a Cuba per cavalcare, poi € tornato a casa
con questo figlio fatto con una negra. Si dice in giro che
I’ha comprato da questa negra, comunque 1l figlio risul-
ta suo. Lo ha educato nel culto di Hitler e del Duce. Pe-
dro I'anno scorso era scappato per andare nella legione
straniera. Una mattina doveva venire a scuola e non
I’ha pid visto nessuno, é stato in giro per cinque mesi in
tutta Europa, perché poi non I'hanno mica preso nella
legione straniera. Ne hanno parlato i giornali, le tele-
visioni, Chi I'ha visto? Ci sono state le solite fiaccolate,
noi della classe sapevamo tutto, ci telefonava, figurati
se abbiamo detto qualcosa agli sbirri. Noi sapevamo di
questo suo sognho di diventare un killer spietato, una
macchina per uccidere, lui ha in mente un esercito na-
zista per sterminare tutti i rom, gli ebrei, i magrebi,
tutta la feccia dell'umanita. Non ho ancora capito se sa
di essere negro anche lui. Ecco li la Denise, la Mara, la
Renata, la Cinesina Giada, che si sa come sono 1 cinesi,
arrivano qua che non sanno una parola di italiano, han-
no dei nomi che non si capisce niente, tipo Gnau, Mau,
Zung, Liu, Ping. Poi, quando imparano le prime parole,
li senti che dicono io mi chiamo Marco, io Andrea, io
Anna, io Viviana. La Cinesina Giada € arrivata ancora
alle medie, ha detto io mi chiamo Giada, ha preteso che
tuttl cominciavano a chiamarla Giada se no si incazza.
Ha preso di forza il registro dei prof, ha cancellato il
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nome che aveva, che era una cosa incredibile tutto pieno
di X e Y che nessuno era mai riuscito a pronunciarlo e
ha scritto GIADA. Guai a chi la chiama in modo di-
verso. Ecco la Puzzona con le due anoressiche. Ecco il
Mura e il Nano Sfiga. E poi Fogagnolo i1 Campagnolo
che quest’estate ha fatto addirittura due lavori: la mat-
tina in un negozio di animali toglieva le pulci ai criceti;
il pomeriggio portava in giro i bambini handicappati.
Ma nessuno capiva chi portava in giro lui. Che poi, an-
che ‘sta roba delle pulci, io penso che le attaccava lui ai
criceti. Fogagnolo il campagnolo non si lava mai, passa
tutto il tempo a grattarsi, affonda le unghie anche nel
buco del culo e rimane in carne viva e dopo si spalma la
pasta di Hoffman.

Ecco Bottaro dei testimoni di Geova. Bottaro e Foga-
gnolo, due che dire sfigati € un complimento, roba da
circo Medrano, da documentario di Superquark sui bab-
buini. Per me si potrebbe portarli in giro al guinzaglio,
sai che figurone allo Studio 16 con questi due esemplari
da esibire in disco... E i discorsi tra noi maschi, dove
vanno a finire se non sulla solita santissima triade culo
tette figa, amen? Ma hai visto che due bocce che ha mes-
so su la Bea? E diventata proprio una bestia da mate-
rasso, quella Ii. Ma guarda te. Basta un'estate, bastano
tre mesi e il salto da suora sfigata a troione & fatto. Hai
visto che roba? Non ha neanche piu un brusco in fac-
cia. E il culo e tondo. E gia la leggenda racconta che al
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mare ha fatto robe da serial troia. E la solita storia,
che qui a Rovigo non ti calano neanche il dito mignolo,
pol vanno in vacanza, mettono 1 cazzi uno in fila all’al-
tro e li scannerizzano tutti. Non lasciano neanche l'osso
sul piatto. Tornano a casa e riprendono a fare le suore.
Eppure a me mi aveva detto che ero simpatico. Bravo
mona, sai cosa vuol dire sei simpatico? Vuol dire che fai
cagare i morti. Bene che va quella ti sceglie come spalla
dove piangere per i suoi amori andati male. E I'hai vi-
sta la Schiavon? Be’, quella fattela tu. Io neanche se mi
pagano il mutuo la tocco la Schiavon. Che schifo, che
miseria, roba da adozione a distanza, da mensa della
Caritas. E poi e rossa. Puzza come tutte le rosse. Da sel-
vatico, da freschin. Ma anche no, pero... vuoi dirmi che
con una pentola in testa, a occhi chiusi, ubriaco spolpo...
si, insomma, i soliti discorsi di ogni anno, di ogni mese,
di ogni settimana, di ogni giorno, di ogni ora, di ogni
minuto...

La madre vuole sapere com'¢ andata. E come vuoi che &
andata, dico io. Le solite cose. Intanto il preside Giam-
paolo non c'¢ neanche perché ha prolungato le vacanze
in Brasile, che lui ci va almeno tre volte all'anno. Non
¢ mica difficile capire cosa va a fare 1i a Copacabana.
Si, le mulatte, lo sanno tutti. Meglio se minorenni. Cosi
c'e stato un casino bestiale, noi siamo andati dentro e
poi fuori da scuola, siamo anche andati in centro a fare
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aperitivo verso mezzogiorno e uno di non so che classe
ha portato tre galline e le ha liberate nei corridoi, si
sono messe a correre e non si capisce come fa una gal-
lina di due chili a fare tre chili di merda, proprio un
mistero. Ecco, noi speriamo che l'anno prossimo sara
festa continua, perché Giampaolo va in pensione, an-
dra a fare il nonno vigile davanti alle elementari. Lui
va in pensione, ma senza la scuola non puo vivere. Poi
c'e l'orario provvisorio e in tante classi ci sono ancora
1 muratori che non hanno finito 1 lavori e allora un po’
siamo andati in palestra a non fare niente e un po’ sia-
mo andati in aula computer cosi io mi sono guardato
la posta e ho controllato le ultime novita in facebook.
Le mail, poi, non so, in questo periodo me ne arrivano
di incredibili, tipo inviti alle cene dell'arcigay o anche
pubblicita del viagra, ma proprio un assedio, tipo due
tre mail al giorno. Poi mi arrivano mail tipo vuoi allun-
gare il pene di dieci centimetri? C'¢ una pomata che se
te la metti tutti i giorni in pochi mesi ti si allunga di
dieci centimetri. Fabio se I'¢ fatta mandare. Poi ¢ arri-
vata proprio stamattina la mail di una certa Svetlana,
che dice di abitare a cento chilometri da Mosca. Li il
riscaldamento costa un mucchio di soldi e siccome si &€
separata dal marito e vive con un figlio di dieci anni,
domanda se posso spedire duecento euro per aiutarla
a pagare la bolletta che tra poco comincia l'inverno. E,
tanto per fare la simpatica, mi allega un file con tutte
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le sue foto, che € una gnocca stratosferica, mi manda
‘ste foto che & tutta nuda a gambe aperte. Sempre cosi,
sempre pacchi del genere. lo prima o poi chiedo I'ami-
cizia a Monique Fuentes e Asa Akira, che sono le mie
due pornostar preferite, sarebbe un bel colpo. L'unica
pornostar che ho visto di persona & Federica Zarri, che
e proprio di Rovigo e da giovane abitava vicino a casa
mia. L’ho vista quando ¢ venuta alla Fattoria a inaugu-
rare il sexy shop, ma non ¢ niente di speciale, non dico
che & una cessa, dico che € una come tante altre, anche
se fa dei numeri da fare arrossire perfino il Berlusca,
che non si direbbe proprio che ha avuto l'ictus a sedici
anni. La persona piu importante che ho incontrato nella
mia vita & Daniele di Uomini e Donne, I'ho visto in aero-
porto a Bologna quando siamo andati a fare la vacanza
in Spagna e gli ho chiesto 'autografo. Negli aeroporti e
nelle stazioni delle grandi citta & possibile incontrare
molti vip. Fabio per esempio in stazione a Milano ha
incontrato Mastrota. Comunqgue i0o penso sempre che
bisogna andare nella stazione di una grande citta o in
un aeroporto e sedersi li in sala di attesa o in qualche
bar. Cosi si pud vedere un via vai di vip, che e come
essere a casa di Lele Mora prima che andava in galera,
poverino, che anche lui € delle mie parti, i suoi vecchi
abitano qui in provincia di Rovigo e tanti in giro per la
piazza lo conoscono di persona, sono stati in classe con
lui, si vedono, si incontrano, che culo! Una volta ero in
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vacanza a Calalzo di Cadore, sono andato a messa e due
posti piu in la c’era Pier Ferdinando Casini, ma ho fatto
finta di non conoscerlo, I'ho guardato appena un paio
di volte e non gli ho neanche chiesto I'autografo. I1 mio
sogho e di andare a messa e trovarmi seduto vicino ad
Alex Del Piero.
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