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Che cosa è successo di preciso non saprei dirlo.
A distanza di mesi me lo domando ancora. Mi chiedo 
se poteva andare in modo diverso o se doveva proprio 
succedere. Abbiamo passato un mucchio di tempo a par-
larne, lì da Nello, tutti quelli del nostro giro. Uno che 
dice una cosa, uno che ne dice un’altra. Ma poi cosa pre-
tendono, loro? Sanno la notizia perché l’hanno sentita 
in televisione o letta nei giornali, o perché qualcuno ha 
visto un pezzo di storia, chi era lì quando è successo, 
chi ha visto arrivare i soccorsi, chi è corso all’ospedale. 
Sono andato anche in Accademia dei Concordi, ché lì 
tengono tutti i giornali. Mi sono fatto dare tutti quelli 
che parlavano del fatto, da quando è successo, a quindi-
ci giorni dopo, quando ormai tutti avevano detto tutto e 
le indagini erano impantanate sempre allo stesso punto 
e ormai era chiaro che non se ne veniva fuori. 
Questi sapientoni che pretendono di conoscere i giovani 
solo perché hanno letto un milione di libri. Ma di come 
siamo noi veramente, della nostra vita, dei nostri pen-
sieri e discorsi non sanno proprio niente.
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Se vai da una psicologa e questa ti fa l’interrogatorio e 
raccoglie migliaia di informazioni su di te, per me lei 
non riesce a conoscerti veramente. Per conoscerti do-
vrebbe seguirti di nascosto, vedere come ti comporti a 
scuola, che discorsi fai con gli amici, pedinarti quando 
vai al bar o in disco, spiarti quando sei con le ragazze o 
in famiglia. Tutto questo la psicologa non lo fa, non può 
farlo. Ma nei giornali questi esperti fanno a gara a chi 
la spara più grossa e scrivono queste cose senza sapere 
niente. 
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Riesco a dormire solo girato sul fianco destro. Se mi 
giro sul fianco sinistro schiaccio il cuore, se sto a pancia 
in giù mi viene da vomitare, se mi stendo sulla schie-
na mi viene la tosse. Riesco ad addormentarmi solo sul 
fianco destro, ma faccio fatica lo stesso perché mi vie-
ne in mente di essere morto. Così devo pensare a cose 
belle tipo farmi un intervento di chirurgia plastica al 
naso. O un trattamento per le rughe, le ho in fronte e 
attorno agli occhi. Poi ho bisogno di rinforzare il mento 
che è incavato. Ridurrei anche le maniglie sui fianchi. 
Se penso a queste cose mi rilasso e riesco a dormire. 
Però, girato sul fianco destro, mi si addormenta anche 
il braccio. Quando mi sveglio è rigido, non riesco a muo-
verlo, anche la mano si blocca, così devo trascinarmi per 
un quarto d’ora con questo braccio addormentato con la 
mano bloccata. 
Sono stanco. Ho perso tutta l’energia che avevo una vol-
ta, ho cominciato a dimagrire, era ora, ma sono sempre 
un maiale, sono alto uno e ottanta per settantadue chi-
li, devo assolutamente scendere sotto i sessantacinque. 

Start me up
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Mi peso tutte le mattine, ma ho una bilancia tarocca: in 
bagno mi segna mezzo chilo in più, in soggiorno mezzo 
chilo in meno, in cucina settantadue chili esatti. Non 
so, faccio la media, penso che la butto via e ne prendo 
un’altra. Comunque tutti a dirmi ma che bene che stai, 
sei dimagrito. Eh no, penso io, non sto bene per niente. 
Ricomincia la scuola. Non ne ho proprio voglia. Ormai 
mi sono stancato di tutto. Ho voglia di qualche cam-
biamento nella mia vita anche se non so di cosa. Ho 
diciotto anni e sono ancora vergine. Non come segno zo-
diacale. Per quello sono dello scorpione, ma non c’entra 
mica tanto...
Oggi è il primo giorno. Quest’anno abbiamo superato 
quota mille iscritti. Facciamo due calcoli. Cinquecento 
maschi e cinquecento femmine. Eliminiamo le cesse, 
quelle che non si truccano e si vestono da camioniste 
e pare che vanno a scaricare le casse al mercato: ce ne 
sono a branchi. Quelle strafighe tirate a pallettone, che 
non hai speranze, proprio no. Quelle già sistemate col 
moroso e tutto il resto. Quelle carine ma col culo largo. 
Quelle con un bel culo ma con l’apparecchio sui denti e 
il fiato da caffelatte. Quelle con le tette troppo piccole. 
Quelle con le tette troppo grosse. Togli anche quelle ve-
gane e quelle che hanno il migliore amico gay, per cari-
tà. Quelle che ci hai già tentato e sei andato in bianco (a 
camionate). Quelle che ci hai combinato qualcosa (una 
minoranza protetta dal wwf). Non resta un granché. 
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Ecco la Valeria, proprio lei, sono passati tre mesi dal 
figurone della festa Buongiorno Estate. Mi vergogno 
come un ladro. Lei mi saluta appena, poi si gira, parla 
con una che non ho mai visto e sghignazza.
Troia! Lo sapevo che andava così. In tre mesi mi avrà 
sputtanato in tutta la galassia. Che poi io mica sono an-
dato a cercarla. È stata lei che mi ha portato dietro alle 
piante e dopo due minuti di lingua in bocca me l’ha ti-
rato fuori. Ma io, niente. Anzi: lui, niente. Un lombrico. 
Una lumaca morta. Riconosco che la Valeria ci si è mes-
sa d’impegno. Ha tentato in tutti i modi di rianimarlo. 
Anche con la respirazione bocca a bocca. Ma lui niente. 
In stato vegetativo. Non ha dato segni di vita. Mi di-
spiace, ho detto. Anche a me, ha risposto. Poi mi pare 
di avere sentito sfigato, ma non sono sicuro. Adesso me 
la trovo qui tutte le mattine e la cosa non è il massimo. 
Quella che parla con lei non è mica male però, è note-
vole. Ha i vestiti attillati che pare esplodere. Le tette 
belle tonde: sembrano scappare fuori. Altezza giusta, 
naso giusto, denti giusti. La Valeria di sicuro ha detto 
qualcosa perché si gira e mi guarda ridendo. Meglio se 
smammo, vado a raggiungere gli altri. 
Quest’anno in classe siamo tre di meno. Non vengo-
no più la Spasciba, la Violetta e il Ludro. La Spasciba 
adesso abita vicino alla scuola col muratore. Ci ha fatti 
rimanere tutti a bocca aperta, l’anno scorso, quando è 
entrata in classe e ha detto mi sposo. E tutti ma davve-
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ro, ma va’ là, ma chi ti vuole. Però dopo si è saputo che 
aveva trovato un muratore mezzo scemo, anzi del tutto, 
e nel giro di pochi giorni ha litigato coi vecchi, si è tra-
sferita a casa di questo che ha già un figlio con una mol-
dava, ha i tatuaggi sui denti e una volta ha inculato un 
cane. È andata a vivere da uno così, che aveva comincia-
to a firmare lui le giustificazioni delle assenze. Gli altri 
due che non vengono più sono il Ludro e la Violetta, ma 
questa storia qui è nata come uno scherzo da niente e 
dopo è finita male. Cioè, dico, i giornali: secondo loro 
sarebbe una novità questa di filmare le pompe col tele-
fono. Ma dove vivono? Nel nostro giro già dalle medie 
si fanno queste cose. Prendi per esempio il calendario 
fatto dalla Renata cinque anni fa. Era una specie di 
diario settimanale con una posa sporca per ogni giorno: 
lunedì braghe abbassate a metà, martedì a culo busone, 
mercoledì senza reggiseno, giovedì eccetera. Noi questo 
diario lo abbiamo fatto vedere anche a don Scazzi che 
lo ha guardato e riguardato e ha detto però mica male 
la Renata. E lei niente di che. Anzi. Era lei che lo mo-
strava in giro. Guarda qua, diceva, visto che bel culo 
che ho? E che tette? Sì, insomma, normale. La Violetta 
invece l’ha presa male. Il Ludro è arrivato in oratorio 
e ha detto guardate qua, guardate che roba, ha tirato 
fuori il telefono, ha fatto vedere a tutti questo lavoro 
che poi noi abbiamo detto dai invialo, dai che vogliamo 
averlo tutti. Non so cosa è successo di preciso, ma un po’ 
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alla volta la cosa è degenerata. Ogni volta che la Violet-
ta usciva di casa tutta la piazza la accoglieva con i cori 
e tutti a mimare il gesto del pompino. Poi a scuola ogni 
volta che venivano fuori parole tipo pompa idraulica o 
boccale o robe del genere era tutto uno sghignazzare e 
un girarsi verso la Violetta e lei si metteva a piangere e 
ha passato anche intere settimane chiusa in casa senza 
vedere nessuno. Poi si era trovata quel nuovo moroso da 
fuori e sembrava tornata a una vita normale. Ma non c’è 
riuscita. Una volta si è chiusa in camera, ha legato una 
cintura alla maniglia della finestra e si è impiccata. Poi 
tutto quel casino, gli interrogatori della polizia, il se-
questro dei telefoni, l’arresto del Ludro che è rimasto in 
galera pochi giorni e dopo si è trasferito a Padova, il fu-
nerale con la bara bianca, i fiori, la gente che piangeva, 
piangevano tutti, ma proprio tutti, tranne i genitori e i 
fratelli della Violetta. Comunque è andata così. 
Mi avvicino al nostro gruppo: Nico, Maicol, Fabio. Poi 
c’è Sguero che è il nostro capo: è il nonno, ha ventidue 
anni e va ancora a scuola. Con questo ritmo finirà a 
venticinque, una bocciatura in più o in meno non cam-
bia molto. Tanto ha già diversi lavori: fa le pizze, va in 
giro con un furgoncino a friggere bomboloni, è andato 
anche al funerale di Pavarotti, si è messo lì sul piazzale 
della chiesa e ha fatto affari d’oro. Poi vende merce ru-
bata, spaccia la bamba più buona di tutta la città. 
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C’è anche Pedro, il nazi-negro, uno che il suo vecchio 
era andato a Cuba per cavalcare, poi è tornato a casa 
con questo figlio fatto con una negra. Si dice in giro che 
l’ha comprato da questa negra, comunque il figlio risul-
ta suo. Lo ha educato nel culto di Hitler e del Duce. Pe-
dro l’anno scorso era scappato per andare nella legione 
straniera. Una mattina doveva venire a scuola e non 
l’ha più visto nessuno, è stato in giro per cinque mesi in 
tutta Europa, perché poi non l’hanno mica preso nella 
legione straniera. Ne hanno parlato i giornali, le tele-
visioni, Chi l’ha visto? Ci sono state le solite fiaccolate, 
noi della classe sapevamo tutto, ci telefonava, figurati 
se abbiamo detto qualcosa agli sbirri. Noi sapevamo di 
questo suo sogno di diventare un killer spietato, una 
macchina per uccidere, lui ha in mente un esercito na-
zista per sterminare tutti i rom, gli ebrei, i magrebi, 
tutta la feccia dell’umanità. Non ho ancora capito se sa 
di essere negro anche lui. Ecco lì la Denise, la Mara, la 
Renata, la Cinesina Giada, che si sa come sono i cinesi, 
arrivano qua che non sanno una parola di italiano, han-
no dei nomi che non si capisce niente, tipo Gnau, Mau, 
Zung, Liù, Ping. Poi, quando imparano le prime parole, 
li senti che dicono io mi chiamo Marco, io Andrea, io 
Anna, io Viviana. La Cinesina Giada è arrivata ancora 
alle medie, ha detto io mi chiamo Giada, ha preteso che 
tutti cominciavano a chiamarla Giada se no si incazza. 
Ha preso di forza il registro dei prof, ha cancellato il 
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nome che aveva, che era una cosa incredibile tutto pieno 
di X e Y che nessuno era mai riuscito a pronunciarlo e 
ha scritto GIADA. Guai a chi la chiama in modo di-
verso. Ecco la Puzzona con le due anoressiche. Ecco il 
Mura e il Nano Sfigà. E poi Fogagnolo il Campagnolo 
che quest’estate ha fatto addirittura due lavori: la mat-
tina in un negozio di animali toglieva le pulci ai criceti; 
il pomeriggio portava in giro i bambini handicappati. 
Ma nessuno capiva chi portava in giro lui. Che poi, an-
che ‘sta roba delle pulci, io penso che le attaccava lui ai 
criceti. Fogagnolo il campagnolo non si lava mai, passa 
tutto il tempo a grattarsi, affonda le unghie anche nel 
buco del culo e rimane in carne viva e dopo si spalma la 
pasta di Hoffman. 
Ecco Bottaro dei testimoni di Geova. Bottaro e Foga-
gnolo, due che dire sfigati è un complimento, roba da 
circo Medrano, da documentario di Superquark sui bab-
buini. Per me si potrebbe portarli in giro al guinzaglio, 
sai che figurone allo Studio 16 con questi due esemplari 
da esibire in disco... E i discorsi tra noi maschi, dove 
vanno a finire se non sulla solita santissima triade culo 
tette figa, amen? Ma hai visto che due bocce che ha mes-
so su la Bea? È diventata proprio una bestia da mate-
rasso, quella lì. Ma guarda te. Basta un’estate, bastano 
tre mesi e il salto da suora sfigata a troione è fatto. Hai 
visto che roba? Non ha neanche più un brusco in fac-
cia. E il culo è tondo. E già la leggenda racconta che al 
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mare ha fatto robe da serial troia. È la solita storia, 
che qui a Rovigo non ti calano neanche il dito mignolo, 
poi vanno in vacanza, mettono i cazzi uno in fila all’al-
tro e li scannerizzano tutti. Non lasciano neanche l’osso 
sul piatto. Tornano a casa e riprendono a fare le suore. 
Eppure a me mi aveva detto che ero simpatico. Bravo 
mona, sai cosa vuol dire sei simpatico? Vuol dire che fai 
cagare i morti. Bene che va quella ti sceglie come spalla 
dove piangere per i suoi amori andati male. E l’hai vi-
sta la Schiavòn? Be’, quella fattela tu. Io neanche se mi 
pagano il mutuo la tocco la Schiavòn. Che schifo, che 
miseria, roba da adozione a distanza, da mensa della 
Caritas. E poi è rossa. Puzza come tutte le rosse. Da sel-
vatico, da freschìn. Ma anche no, però... vuoi dirmi che 
con una pentola in testa, a occhi chiusi, ubriaco spolpo... 
sì, insomma, i soliti discorsi di ogni anno, di ogni mese, 
di ogni settimana, di ogni giorno, di ogni ora, di ogni 
minuto...

La madre vuole sapere com’è andata. E come vuoi che è 
andata, dico io. Le solite cose. Intanto il preside Giam-
paolo non c’è neanche perché ha prolungato le vacanze 
in Brasile, che lui ci va almeno tre volte all’anno. Non 
è mica difficile capire cosa va a fare lì a Copacabana. 
Sì, le mulatte, lo sanno tutti. Meglio se minorenni. Così 
c’è stato un casino bestiale, noi siamo andati dentro e 
poi fuori da scuola, siamo anche andati in centro a fare 
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aperitivo verso mezzogiorno e uno di non so che classe 
ha portato tre galline e le ha liberate nei corridoi, si 
sono messe a correre e non si capisce come fa una gal-
lina di due chili a fare tre chili di merda, proprio un 
mistero. Ecco, noi speriamo che l’anno prossimo sarà 
festa continua, perché Giampaolo va in pensione, an-
drà a fare il nonno vigile davanti alle elementari. Lui 
va in pensione, ma senza la scuola non può vivere. Poi 
c’è l’orario provvisorio e in tante classi ci sono ancora 
i muratori che non hanno finito i lavori e allora un po’ 
siamo andati in palestra a non fare niente e un po’ sia-
mo andati in aula computer così io mi sono guardato 
la posta e ho controllato le ultime novità in facebook. 
Le mail, poi, non so, in questo periodo me ne arrivano 
di incredibili, tipo inviti alle cene dell’arcigay o anche 
pubblicità del viagra, ma proprio un assedio, tipo due 
tre mail al giorno. Poi mi arrivano mail tipo vuoi allun-
gare il pene di dieci centimetri? C’è una pomata che se 
te la metti tutti i giorni in pochi mesi ti si allunga di 
dieci centimetri. Fabio se l’è fatta mandare. Poi è arri-
vata proprio stamattina la mail di una certa Svetlana, 
che dice di abitare a cento chilometri da Mosca. Lì il 
riscaldamento costa un mucchio di soldi e siccome si è 
separata dal marito e vive con un figlio di dieci anni, 
domanda se posso spedire duecento euro per aiutarla 
a pagare la bolletta che tra poco comincia l’inverno. E, 
tanto per fare la simpatica, mi allega un file con tutte 
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le sue foto, che è una gnocca stratosferica, mi manda 
‘ste foto che è tutta nuda a gambe aperte. Sempre così, 
sempre pacchi del genere. Io prima o poi chiedo l’ami-
cizia a Monique Fuentes e Asa Akira, che sono le mie 
due pornostar preferite, sarebbe un bel colpo. L’unica 
pornostar che ho visto di persona è Federica Zarri, che 
è proprio di Rovigo e da giovane abitava vicino a casa 
mia. L’ho vista quando è venuta alla Fattoria a inaugu-
rare il sexy shop, ma non è niente di speciale, non dico 
che è una cessa, dico che è una come tante altre, anche 
se fa dei numeri da fare arrossire perfino il Berlusca, 
che non si direbbe proprio che ha avuto l’ictus a sedici 
anni. La persona più importante che ho incontrato nella 
mia vita è Daniele di Uomini e Donne, l’ho visto in aero-
porto a Bologna quando siamo andati a fare la vacanza 
in Spagna e gli ho chiesto l’autografo. Negli aeroporti e 
nelle stazioni delle grandi città è possibile incontrare 
molti vip. Fabio per esempio in stazione a Milano ha 
incontrato Mastrota. Comunque io penso sempre che 
bisogna andare nella stazione di una grande città o in 
un aeroporto e sedersi lì in sala di attesa o in qualche 
bar. Così si può vedere un via vai di vip, che è come 
essere a casa di Lele Mora prima che andava in galera, 
poverino, che anche lui è delle mie parti, i suoi vecchi 
abitano qui in provincia di Rovigo e tanti in giro per la 
piazza lo conoscono di persona, sono stati in classe con 
lui, si vedono, si incontrano, che culo! Una volta ero in 



21

vacanza a Calalzo di Cadore, sono andato a messa e due 
posti più in là c’era Pier Ferdinando Casini, ma ho fatto 
finta di non conoscerlo, l’ho guardato appena un paio 
di volte e non gli ho neanche chiesto l’autografo. Il mio 
sogno è di andare a messa e trovarmi seduto vicino ad 
Alex Del Piero. 
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