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Uno

Anche se sono il risultato di una combinazione di geni,
non di rado mi sento un deficiente.

«Con quanti ragazzi hai fatto I'amore prima di
avermi conosciuto?»

«Perché non mi chiedi con quanti I'’ho fatto dopo?»
Martina si mise a ridere.

To no.

Rimasi immobile a fissare le gocce di cristallo del
lampadario appartenuto a mia nonna e dirottato da
mia madre in camera mia.

L’'intera stanza era disseminata di mobili e
finiture liberty coerenti con la sua inclinazione
per il démodé. Appesi alle pareti gli schizzi a
china dell'ormai defunto pittore Fioruccio Colombo
raffiguravano: un veliero strapazzato dal mare in
tempesta, un patriarca con una folta barba bianca
e un bastone in mano, un gattino probabilmente
orfano con la zampetta sollevata a elemosinare
del Whiskas, un cavallo immortalato da dietro,
il portentoso posteriore in primo piano, sulla cui
groppa va balzando un soldato (tutto lascia presagire
un tragico disarcionamento).
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Mia madre aveva tappezzato lintera casa con
quei dipinti nella speranza che le opere venissero
rivalutate dopo la morte del Colombo, cosa che
ovviamente non era accaduta.

Per rendere l'ambiente piu tollerabile, avevo
provato a giocare di contrasto: il poster di Steve
Buscemi in “Mosche da bar”, una caricatura fatta
in un villaggio turistico durante una stagione da
animatore, un tanga marchiato con il simbolo della
pace, la maglia numero 10 autografata da Del Piero,
un fotomontaggio in cui bacio Winona Ryder.

Mi stavo innamorando. Martina e 1o uscivamo
insieme da un mese e cominciavo a vincere la paura.

Ero reduce da una fallimentare convivenza e non
ero diventato un comico famoso. Senza soldi, senza
lavoro e senza prospettive, fui costretto al ritorno a
casa.

Mia madre: «L.a bohéme, quanto credevi durasse?
Sei denutrito: ma ti dava da mangiare? Non ti
riconosco piu. Vado a prepararti le polpette».

Mio padre perdeva colpi.

Mia madre e 10 non potevamo immaginare cio che
sarebbe accaduto. Attribuimmo alla vecchiaia quelli
che, in seguito, si sarebbero rivelati 1 sintomi della
malattia: vuoti di memoria, sbalzi d'umore, scariche
improvvise di rabbia, discorsi che si avviluppano
su se stessi, distrazioni frequenti. Sembravano
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I'inasprimento di alcuni tratti del carattere, nonché il
naturale contraccolpo di un precoce pensionamento.
Lo accusavamo di renderci la vita impossibile.

Provavo 1 miei monologhi al “Lab 417, un locale
che aveva in cartellone solo spettacoli comici.

Le esibizioni cominciavano tutte con la frase:

«Mio padre sta rincoglionendo».

Raccontavo storielle banali, che prendevano
spunto dail suoi comportamenti anomali: «L’altro
giorno mio padre € entrato in banca con il campione
delle urine. Il cassiere lo guarda interrogativo: «A
cosa le serve?» E lui: «Devo fare un prelievo».

La cosa paradossale era che quei monologhi
funzionavano. Per anni avevo provato a inventarmi
personaggiimprobabili—pretitecnologici, cantastorie
kirghisi, taxisti giamaicani — senza ottenere i favori
del pubblico. Ora bastava che raccontassi cio che
accadeva dentro casa e la gente rideva.

Erano in vista 1 provini per “Comedy Night”, la
trasmissione di cabaret che ogni anno pescava in
giro giovani talenti. Nel profondo del cuore speravo
nella sorte compensatrice: toglimi pure il padre, ma
regalami il successo.

Fu durante una di quelle serate che conobbi
Martina.

«Ma davvero tuo padre & cosi simpatico?»
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Lunghi capelli color grano con frangetta, occhi
scurl e un filo di mascara. Si era avvicinata a me,
dopo un mio show e voleva sapere di mio padre? Il
vecchio continuava a tormentarmi anche da lontano.

Qualche minuto dopo, seduto nella sua Panda
giallo-evidenziatore, le raccontai dell’episodio che ci
aveva messi per la prima volta in allarme.

Era appena mancato il maresciallo, un caro amico
dei miei genitori, nonché padrino della mia Prima
Comunione. Dopo la cerimonia funebre, di ritorno dal
cimitero, provai a rompere il silenzio domandando
a mio padre se avrebbe sentito la mancanza delle
loro partite a tennis. Senza traccia di malinconia
mi rispose che la primavera si avvicinava e presto lo
avrebbe trafitto con il suo rovescio a una mano.

«Data la sua condizione, per una volta, forse
riuscirai a batterlo».

«Perché, che cosa gli & successo?», domando
preoccupato.

«Siamo appena stati al suo funerale», dissi,
attendendo un cenno di assenso. «E morto, I'altro
ieri».

«Ma figurati!»

Martina ascolto in silenzio. Mi bacio.

«Usciamo insieme da un mese. Avro il diritto di
sapere con quanti maschi sei stata prima di me?»

«Cos’¢, un sondaggio demoscopico? Essere stati
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con un nero vale 2 punti? Un’avventura lesbo: 3?
Averlo fatto in un bagno pubblico: 57»

Si giro su un fianco, dandomi le spalle.

Nella penombra ne osservai la silhouette, le
proporzioni armoniose del corpo.

«Preferisco soffrire ora. La mia ex ha avuto un
numero pluridecimale di uomini, tra cui Cesare
Cremonini. Ogni volta che accendevo la radio,
sentivo la sua voce smielata e non potevo fare a meno
di pensare che era la stessa voce che le chiedeva: “Ne
vuol ancora, maiala?”»

«Sei un geloso ossessivo, hai bisogno di una bella
terapian».

«Gia fatto: dottor Zucconi, psicologo dello sviluppo
cognitivo e comportamentale. Ho un problema con
mio padre. A livello inconscio ho la tendenza ad
assumerne le paure e 1 blocchi emotivi. Zucconi mi
aveva consigliato di scrivergli una lettera o di farmi
raccontare un po’ di cose sulla sua vita».

«Originale».

«Infatti non ho scritto nulla, pero, siccome mio
padre passava giornate intere davanti al pc senza
capirci niente, gli ho regalato un microfono e gli ho
insegnato a usare il registratore di suoni. Da qualche
parte ho ancora la cartella con 1 suoi file».

«Cosa ti ha raccontato?»

«Le solite cose», tagliai corto.
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Martina scosto 1 capelli su un lato del collo e mi
appoggio la testa sul petto in un tripudio di biondita.
Poi mise 1 piedi sopra 1 miei; sentivo 1 nostri corpi
aderire in un abbraccio carico di aspettative.

Era una sera di maggio e le avevo chiesto di
trascorrere la notte da me. Eravamo soli. Mia madre
aveva portato mio padre al mare a Juan-les-Pins,
un paesino della Costa Azzurra dove avevamo un
bilocale con mutuo pendente. Non si rassegnava
allidea che la progressione dell’Alzheimer fosse
irreversibile: sperava che il cambiamento d’aria e
abitudini gli avrebbe apportato dei benefici.

Insieme a loro erano partite la nipotina Bianca e
Marisa, una sorella di mio padre vittima di malumore
cronico. Mi stupiva che mia madre avesse accettato
il supporto pratico ed emotivo di Marisa, visto che si
erano sempre odiate in silenzio. Da bambino I'avevo
ribattezzata Baba Yaga, un po’ per la voce nasale e
il naso adunco, un po’ perché portava sempre con sé
un mazzo di tarocchi. Il sentimento che provavo nei
suol confronti oscillava tra la diffidenza e il rispetto.
Lo stesso valeva per gli altri fratelli di mio padre,
dai quali mi separava una distanza geografica —
erano tutti nati e cresciuti nella provincia di Bari
— e culturale — loro erano contadini, 1o uno studente
di Torino con il sogno di diventare un uomo di
spettacolo.
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«Le radici», dicevano. «Nicola, finché non fai 1
conti con le tue radici, non saprai mai chi sei».

«Non abbiamo ancora deciso il giorno in cui ci
slamo messi insieme».,

«Facciamo il giorno del planetario?», disse
Martina. «Pioggia leggera, asfalto bagnato e noi due
che passeggiamo nel parco dell’osservatorio».

«Per me stiamo insieme dalla notte del Lab».

«Non & tecnicamente possibile: uscivo con un
ragazzo prima di conoscerti».

«E allora?»

«Ci sono uscita per un po anche dopo averti
conosciuto. Il tempo fisiologico per...»

«Ci hai scopato?»

Rimase in silenzio.

«T1i sei fatta scopare da un altro mentre stavi con
me?»

Cerco di accarezzarmi la guancia.

Con un movimento energico allontanai il braccio.
Mi alzai di scatto. La rabbia vanifico in un attimo
I'imbarazzo che provavo nello stare nudo di fronte
a lel con un prototipo di pene flaccido ancora oleoso
di preservativo. Distolsi lo sguardo da Martina e mi
ritrovai con il culo del cavallo del Colombo davanti
alla faccia.
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«T1 avevo gia parlato di mio padre. Non l'avevo
fatto con nessuno».

«Cosa c’entra tuo padre?»

Avevo bisogno di pieta. Davanti agli occhi mi
appariva uno spettro con un nome teutonico, duro e
crudo come le sue consonanti: Alzheimer. Non potevo
nascondere la paura né considerare la malattia
una prassi, una serie di incombenze da sbrigare.
Il fantasma aveva il volto di un uomo che stava
perdendo se stesso, giorno dopo giorno. E una parte
di quell'uomo era dentro di me.

Incominciai a camminare nervosamente per la
stanza.

«Ierisono andato all’Asl. C’é stato il primo incontro
con 1 parenti dei malati. La neurologa ha parlato delle
difficolta psicologiche di chi vive accanto al malato e
in particolare del caregiver, la persona che lo assiste
in modo piu intimo, nel nostro caso mia madre. Poi
ha elencato 1 principali sintomi della malattia, e noi
a mettere le “x”: celo, celo, manca, celo. A che stadio
¢ 1l tuo? I1 mio ne ha cinque su dieci. Sembrava di
essere in un quiz televisivo.

Signore e signori, benvenuti a “OK, LA SINDROME
i a1usTA!”, il concorrente di oggi si chiama Nicola.
Caro Nicola, puoi laurearti campione dello show se
rispondi esattamente a questa domanda: quali sono
1 principali sintomi dell’Alzheimer? Ricorda, puoi
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raddoppiare il montepremi se per ogni sintomo ci
racconti un episodio che ti riguarda da vicino.

Sono preparatissimo.

PRIMO SINTOMO: PERDITA DELI’ORIENTAMENTO SPAZIO-
TEMPORALE. L’altro giorno mio padre & andato dal
tabaccaio dietro casa. Un’ora dopo I'ho visto rientrare
dalla parte opposta senza sigarette. “Papa, ma da
dove arrivi? Il tabaccaio € di la!” E lui, sorpreso,
quasi a giustificarsi: “Vorra dire che smettero di
fumare”.

SECONDO  SINTOMO: PERDITA DELLA MEMORIA
PROCEDURALE. Una sera stavo cucinando. L'acqua
bolliva, cosi ho chiesto a mio padre di passarmi il
sale grosso. Lui ha aperto la credenza, ha preso
il barattolo di camomilla solubile e I'ha versato
nell’acqua per la pasta. “Papa, la camomilla nella
pasta?”, gli ho detto. “Vorra dire che andro a dormire
prima di cena”.

TERZO SINTOMO: ALTERAZIONE DI LOGICA E GIUDIZIO.
Domenica sera stavamo guardando Juve-Milan e
s1 € messo a esultare dopo il goal di Nesta. “Papa,
ma tu seil sempre stato della Juve!”, gli ho ricordato.
“Vuol dire che ho bisogno di novita”, ha risposto.

Attendiamo un cenno dalla regia. Si, tutti gli
esempi sono pertinenti. Nicola € il nuovo campione
di “Ox, LA SINDROME E GIUsTA!”. Nicola, hai vinto la
possibilita di sapere quali saranno gli sviluppi della
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malattia di tuo padre. Sei pronto? Prontissimo.
Preparati, perché a breve il tuo vecchio sara vittima
di: allucinazioni, deliri, disfunzione di altre aree
cerebrali, incapacita di vestirsi, deambulare e
defecare nel WC, perdita della memoria a breve
termine e dei ricordi, epilessia, piaghe, infezioni
e crisi respiratorie in fase terminale. E infine c’é
ancora una cosa che devi sapere: ’'Alzheimer ¢ una
malattia genetica».

Respirai a fondo e mi sedetti di fianco a Martina.

«Puo venir fuori un bel monologo», disse.

Le lenzuola stropicciate lasciavano scoperto il
materasso, ne sentivo la superficie ruvida sui glutei.

«E ci si mettono pure le figlie di mio padre».

«Non vi stanno aiutando?»

«Detestano mia madre e gia si preoccupano per
lereditan.

«Le storie di tuo padre. Perché non le ascoltiamo
insieme?»

«Preferirei di no».

«Non le hai mai ascoltate?»

Scavalcai il suo corpo, scesi dal letto e mi sedetti
davanti al pc. Poco dopo mi raggiunse e si poso sopra
le mie cosce, calda nella sua carne nuda. La luce
dello schermo LCD le illumino il volto.

«Tremendo questo quadro!», disse, indicando il
veliero del Colombo strapazzato dallo tsunami.
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filen.1 > papa_per_Nicola_l.wma

«Alza un po’ il volume. Non si sente», disse
Martina.

Sento la corda premere sul collo, le fibre ruvide stringono la pelle in una morsa.

«Ancoran.

Sento il pomo ricacciato dentro che ostacola il flusso dell’aria, sento il
sangue che pompa per portare ossigeno al cervello.

«Alza ancora».
Il passaggio é ostruito. Colpi di tosse e spasmi involontari.
«Vuoi alzare?»

Sento la mascella spingere in alto. La bocca
si apre a stento, ma non riesce a mandare aria
ai polmoni. Rantoli di voce, flebili e impotenti.

«Abbassal»
Non provo a liberarmi.
«Ok. Cosi».

Non merita che io lotti contro di lui. E lui a volerst
liberare di me. Anche se sono un bambino. Anche se
SOno Suo...

In quel momento 1l telefono di casa squillo.
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Con la mano le diedi due colpetti sul sedere e
Martina, immediatamente, sialzo. Uscii dalla stanza
in cerca del cordless. Era I'una di notte, chi poteva
essere? Il mio cervello scansiono 1 possibili moventi
della chiamata: trillo dopo trillo, mi si presento alla
mente uno spettro di situazioni che abbracciavano
I'intera gamma emozionale, dal giubilo massimo fino
all’angoscia piu atroce.

SIT NUMBER 1.

E Charlie Fantoni, il proprietario del Lab: ha
il locale pieno e la gente scandisce a gran voce il
mio nome. Mi offre mille euro per venti minuti di
monologo. Aggiunge che in sala c’¢ il capo-autore di
“Comedy Night” con un contratto per dodici puntate
che aspetta solo la mia firma.

SIT NUMBER 2.

E Vera, la mia ex: mi confessa che ha fatto
una stronzata a mettersi con un pilota d’aerei ed e
disposta a una vita di stenti e fame dolorosa pur di
tornare con me. Aggiunge che sono il migliore con
cul e stata a letto.

SIT NUMBER 3.

E mia madre, disperata: mio padre ha scambiato
il tritatutto della Worwerk per un cucciolo di dalmata
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e, convinto di accarezzarne il pelo morbido, vi ha
infilato le mani dentro, facendosele tranciare dalle
lame. Ora sta morendo dissanguato, mentre mia
zia invoca lo spirito di Satana e la piccola Bianca
sgranocchia il mignolo. Lei ne ha approfittato per
fare le polpette.

«Pronto?»

«Ciao, Colil»

Decodificai il timbro di Angelo, il piu giovane
dei fratelli di mio padre. Era proprietario di una
trattoria in centro citta, quindi, data l'ora, aveva da
poco finito di sistemare la sala.

«Ciao zio».

«Fai colazione, domani mattina?»

«Faccio colazione tutte le mattine».

«Intendevo: facciamo colazione insieme?»

Non ci sentivamo da tempo, non avevamo
I'abitudine di parlare al telefono, non avevamo mai
fatto colazione insieme, tantomeno il sabato mattina.
Dando per scontato che fosse al corrente della gita
al mare, dedussi che il motivo della chiamata era
legato alla situazione di mio padre. D1 qui il passo
era facile: le mie sorellastre gli avevano chiesto
di intercedere presso di me per sistemare non so
quali affari. La calma da poco riacquisita muto
in risentimento per lingiustificata intromissione:
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dopo mesi di visite, terapie, pensieri di morte, avevo
architettato nei dettagli il weekend con Martina; di
sicuro non mi sarei fatto fregare da mio zio, dalla
famiglia, dai legame di sangue, tantomeno dalle
pressioni di Cinzia e Loredana, che si preoccupavano
della gestione del patrimonio.

Percio dissi: «Va bene, a che ora?»

«Ci vediamo alla Pellerina, alle nove».

«Nove e mezza?»

«Nove. M1 raccomando, ché dobbiamo parlare un
po’. Statt’ bun, Coli». Riaggancio.

Tornai nella camera avvolta nella luce bluastra
dello schermo. Martina aveva interrotto la
riproduzione del file e si era distesa sul letto. Era
cosi seducente che scordai la storia del ragazzo con
cuil usciva.

«Era mio zio», dissi, sdraiandomi al suo fianco.
«Mi ha invitato a colazione domani mattina. Tu mi
aspetti nel letto e 1o ti porto 1 croissant caldi».

«Cosi farai due volte colazione?»

«Allora dovrai farmi consumare un bel po’ di
calorie».
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