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«Con quanti ragazzi hai fatto l’amore prima di 
avermi conosciuto?»

«Perché non mi chiedi con quanti l’ho fatto dopo?» 
Martina si mise a ridere.

Io no.
Rimasi immobile a fissare le gocce di cristallo del 

lampadario appartenuto a mia nonna e dirottato da 
mia madre in camera mia.

L’intera stanza era disseminata di mobili e 
finiture liberty coerenti con la sua inclinazione 
per il démodé. Appesi alle pareti gli schizzi a 
china dell’ormai defunto pittore Fioruccio Colombo 
raffiguravano: un veliero strapazzato dal mare in 
tempesta, un patriarca con una folta barba bianca 
e un bastone in mano, un gattino probabilmente 
orfano con la zampetta sollevata a elemosinare 
del Whiskas, un cavallo immortalato da dietro, 
il portentoso posteriore in primo piano, sulla cui 
groppa va balzando un soldato (tutto lascia presagire 
un tragico disarcionamento).

Uno
Anche se sono il risultato di una combinazione di geni, 

non di rado mi sento un deficiente.
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Mia madre aveva tappezzato l’intera casa con 
quei dipinti nella speranza che le opere venissero 
rivalutate dopo la morte del Colombo, cosa che 
ovviamente non era accaduta.

Per rendere l’ambiente più tollerabile, avevo 
provato a giocare di contrasto: il poster di Steve 
Buscemi in “Mosche da bar”, una caricatura fatta 
in un villaggio turistico durante una stagione da 
animatore, un tanga marchiato con il simbolo della 
pace, la maglia numero 10 autografata da Del Piero, 
un fotomontaggio in cui bacio Winona Ryder. 

Mi stavo innamorando. Martina e io uscivamo 
insieme da un mese e cominciavo a vincere la paura. 

Ero reduce da una fallimentare convivenza e non 
ero diventato un comico famoso. Senza soldi, senza 
lavoro e senza prospettive, fui costretto al ritorno a 
casa.

Mia madre: «La bohème, quanto credevi durasse? 
Sei denutrito: ma ti dava da mangiare? Non ti 
riconosco più. Vado a prepararti le polpette». 

Mio padre perdeva colpi.
Mia madre e io non potevamo immaginare ciò che 

sarebbe accaduto. Attribuimmo alla vecchiaia quelli 
che, in seguito, si sarebbero rivelati i sintomi della 
malattia: vuoti di memoria, sbalzi d’umore, scariche 
improvvise di rabbia, discorsi che si avviluppano 
su se stessi, distrazioni frequenti. Sembravano 
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l’inasprimento di alcuni tratti del carattere, nonché il 
naturale contraccolpo di un precoce pensionamento. 

Lo accusavamo di renderci la vita impossibile. 

Provavo i miei monologhi al “Lab 41”, un locale 
che aveva in cartellone solo spettacoli comici. 

Le esibizioni cominciavano tutte con la frase:
«Mio padre sta rincoglionendo».
Raccontavo storielle banali, che prendevano 

spunto dai suoi comportamenti anomali: «L’altro 
giorno mio padre è entrato in banca con il campione 
delle urine. Il cassiere lo guarda interrogativo: «A 
cosa le serve?» E lui: «Devo fare un prelievo».

La cosa paradossale era che quei monologhi 
funzionavano. Per anni avevo provato a inventarmi 
personaggi improbabili – preti tecnologici, cantastorie 
kirghisi, taxisti giamaicani – senza ottenere i favori 
del pubblico. Ora bastava che raccontassi ciò che 
accadeva dentro casa e la gente rideva. 

Erano in vista i provini per “Comedy Night”, la 
trasmissione di cabaret che ogni anno pescava in 
giro giovani talenti. Nel profondo del cuore speravo 
nella sorte compensatrice: toglimi pure il padre, ma 
regalami il successo.

Fu durante una di quelle serate che conobbi 
Martina. 

«Ma davvero tuo padre è così simpatico?»
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Lunghi capelli color grano con frangetta, occhi 
scuri e un filo di mascara. Si era avvicinata a me, 
dopo un mio show e voleva sapere di mio padre? Il 
vecchio continuava a tormentarmi anche da lontano.

Qualche minuto dopo, seduto nella sua Panda 
giallo-evidenziatore, le raccontai dell’episodio che ci 
aveva messi per la prima volta in allarme.

Era appena mancato il maresciallo, un caro amico 
dei miei genitori, nonché padrino della mia Prima 
Comunione. Dopo la cerimonia funebre, di ritorno dal 
cimitero, provai a rompere il silenzio domandando 
a mio padre se avrebbe sentito la mancanza delle 
loro partite a tennis. Senza traccia di malinconia 
mi rispose che la primavera si avvicinava e presto lo 
avrebbe trafitto con il suo rovescio a una mano. 

«Data la sua condizione, per una volta, forse 
riuscirai a batterlo».

«Perché, che cosa gli è successo?», domandò 
preoccupato.

«Siamo appena stati al suo funerale», dissi, 
attendendo un cenno di assenso. «È morto, l’altro 
ieri».

«Ma figurati!»
Martina ascoltò in silenzio. Mi baciò. 
«Usciamo insieme da un mese. Avrò il diritto di 

sapere con quanti maschi sei stata prima di me?» 
«Cos’è, un sondaggio demoscopico? Essere stati 
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con un nero vale 2 punti? Un’avventura lesbo: 3? 
Averlo fatto in un bagno pubblico: 5?»

Si girò su un fianco, dandomi le spalle.
Nella penombra ne osservai la silhouette, le 

proporzioni armoniose del corpo. 
«Preferisco soffrire ora. La mia ex ha avuto un 

numero pluridecimale di uomini, tra cui Cesare 
Cremonini. Ogni volta che accendevo la radio, 
sentivo la sua voce smielata e non potevo fare a meno 
di pensare che era la stessa voce che le chiedeva: “Ne 
vuoi ancora, maiala?”»

«Sei un geloso ossessivo, hai bisogno di una bella 
terapia».

«Già fatto: dottor Zucconi, psicologo dello sviluppo 
cognitivo e comportamentale. Ho un problema con 
mio padre. A livello inconscio ho la tendenza ad 
assumerne le paure e i blocchi emotivi. Zucconi mi 
aveva consigliato di scrivergli una lettera o di farmi 
raccontare un po’ di cose sulla sua vita».

«Originale».
«Infatti non ho scritto nulla, però, siccome mio 

padre passava giornate intere davanti al pc senza 
capirci niente, gli ho regalato un microfono e gli ho 
insegnato a usare il registratore di suoni. Da qualche 
parte ho ancora la cartella con i suoi file».

«Cosa ti ha raccontato?»
«Le solite cose», tagliai corto.
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Martina scostò i capelli su un lato del collo e mi 
appoggiò la testa sul petto in un tripudio di biondità. 
Poi mise i piedi sopra i miei; sentivo i nostri corpi 
aderire in un abbraccio carico di aspettative. 

Era una sera di maggio e le avevo chiesto di 
trascorrere la notte da me. Eravamo soli. Mia madre 
aveva portato mio padre al mare a Juan-les-Pins, 
un paesino della Costa Azzurra dove avevamo un 
bilocale con mutuo pendente. Non si rassegnava 
all’idea che la progressione dell’Alzheimer fosse 
irreversibile: sperava che il cambiamento d’aria e 
abitudini gli avrebbe apportato dei benefici. 

Insieme a loro erano partite la nipotina Bianca e 
Marisa, una sorella di mio padre vittima di malumore 
cronico. Mi stupiva che mia madre avesse accettato 
il supporto pratico ed emotivo di Marisa, visto che si 
erano sempre odiate in silenzio. Da bambino l’avevo 
ribattezzata Baba Yaga, un po’ per la voce nasale e 
il naso adunco, un po’ perché portava sempre con sé 
un mazzo di tarocchi. Il sentimento che provavo nei 
suoi confronti oscillava tra la diffidenza e il rispetto. 
Lo stesso valeva per gli altri fratelli di mio padre, 
dai quali mi separava una distanza geografica – 
erano tutti nati e cresciuti nella provincia di Bari 
– e culturale – loro erano contadini, io uno studente 
di Torino con il sogno di diventare un uomo di 
spettacolo.
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«Le radici», dicevano. «Nicola, finché non fai i 
conti con le tue radici, non saprai mai chi sei». 

«Non abbiamo ancora deciso il giorno in cui ci 
siamo messi insieme».

«Facciamo il giorno del planetario?», disse 
Martina. «Pioggia leggera, asfalto bagnato e noi due 
che passeggiamo nel parco dell’osservatorio». 

«Per me stiamo insieme dalla notte del Lab».
«Non è tecnicamente possibile: uscivo con un 

ragazzo prima di conoscerti».
«E allora?»
«Ci sono uscita per un po’ anche dopo averti 

conosciuto. Il tempo fisiologico per...»
«Ci hai scopato?»
Rimase in silenzio.
«Ti sei fatta scopare da un altro mentre stavi con 

me?» 
Cercò di accarezzarmi la guancia.
Con un movimento energico allontanai il braccio. 

Mi alzai di scatto. La rabbia vanificò in un attimo 
l’imbarazzo che provavo nello stare nudo di fronte 
a lei con un prototipo di pene flaccido ancora oleoso 
di preservativo. Distolsi lo sguardo da Martina e mi 
ritrovai con il culo del cavallo del Colombo davanti 
alla faccia. 
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«Ti avevo già parlato di mio padre. Non l’avevo 
fatto con nessuno».

«Cosa c’entra tuo padre?»
Avevo bisogno di pietà. Davanti agli occhi mi 

appariva uno spettro con un nome teutonico, duro e 
crudo come le sue consonanti: Alzheimer. Non potevo 
nascondere la paura né considerare la malattia 
una prassi, una serie di incombenze da sbrigare. 
Il fantasma aveva il volto di un uomo che stava 
perdendo se stesso, giorno dopo giorno. E una parte 
di quell’uomo era dentro di me.

Incominciai a camminare nervosamente per la 
stanza.

«Ieri sono andato all’Asl. C’è stato il primo incontro 
con i parenti dei malati. La neurologa ha parlato delle 
difficoltà psicologiche di chi vive accanto al malato e 
in particolare del caregiver, la persona che lo assiste 
in modo più intimo, nel nostro caso mia madre. Poi 
ha elencato i principali sintomi della malattia, e noi 
a mettere le “x”: celo, celo, manca, celo. A che stadio 
è il tuo? Il mio ne ha cinque su dieci. Sembrava di 
essere in un quiz televisivo. 

Signore e signori, benvenuti a “Ok, la sindrome 
è giusta!”, il concorrente di oggi si chiama Nicola. 
Caro Nicola, puoi laurearti campione dello show se 
rispondi esattamente a questa domanda: quali sono 
i principali sintomi dell’Alzheimer? Ricorda, puoi 
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raddoppiare il montepremi se per ogni sintomo ci 
racconti un episodio che ti riguarda da vicino.

Sono preparatissimo.
Primo sintomo: perdita dell’orientamento spazio-

temporale. L’altro giorno mio padre è andato dal 
tabaccaio dietro casa. Un’ora dopo l’ho visto rientrare 
dalla parte opposta senza sigarette. “Papà, ma da 
dove arrivi? Il tabaccaio è di là!” E lui, sorpreso, 
quasi a giustificarsi: “Vorrà dire che smetterò di 
fumare”.

Secondo sintomo: perdita della memoria 
procedurale. Una sera stavo cucinando. L’acqua 
bolliva, così ho chiesto a mio padre di passarmi il 
sale grosso. Lui ha aperto la credenza, ha preso 
il barattolo di camomilla solubile e l’ha versato 
nell’acqua per la pasta. “Papà, la camomilla nella 
pasta?”, gli ho detto. “Vorrà dire che andrò a dormire 
prima di cena”.

Terzo sintomo: alterazione di logica e giudizio. 
Domenica sera stavamo guardando Juve-Milan e 
si è messo a esultare dopo il goal di Nesta. “Papà, 
ma tu sei sempre stato della Juve!”, gli ho ricordato. 
“Vuol dire che ho bisogno di novità”, ha risposto. 

Attendiamo un cenno dalla regia. Sì, tutti gli 
esempi sono pertinenti. Nicola è il nuovo campione 
di “Ok, la sindrome è giusta!”. Nicola, hai vinto la 
possibilità di sapere quali saranno gli sviluppi della 
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malattia di tuo padre. Sei pronto? Prontissimo. 
Preparati, perché a breve il tuo vecchio sarà vittima 
di: allucinazioni, deliri, disfunzione di altre aree 
cerebrali, incapacità di vestirsi, deambulare e 
defecare nel WC, perdita della memoria a breve 
termine e dei ricordi, epilessia, piaghe, infezioni 
e crisi respiratorie in fase terminale. E infine c’è 
ancora una cosa che devi sapere: l’Alzheimer è una 
malattia genetica».

Respirai a fondo e mi sedetti di fianco a Martina. 
«Può venir fuori un bel monologo», disse.
Le lenzuola stropicciate lasciavano scoperto il 

materasso, ne sentivo la superficie ruvida sui glutei. 
«E ci si mettono pure le figlie di mio padre».
«Non vi stanno aiutando?»
«Detestano mia madre e già si preoccupano per 

l’eredità».
«Le storie di tuo padre. Perché non le ascoltiamo 

insieme?»
«Preferirei di no».
«Non le hai mai ascoltate?»
Scavalcai il suo corpo, scesi dal letto e mi sedetti 

davanti al pc. Poco dopo mi raggiunse e si posò sopra 
le mie cosce, calda nella sua carne nuda. La luce 
dello schermo LCD le illuminò il volto.

«Tremendo questo quadro!», disse, indicando il 
veliero del Colombo strapazzato dallo tsunami.
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«Alza un po’ il volume. Non si sente», disse 
Martina.

Sento la corda premere sul collo, le fibre ruvide stringono la pelle in una morsa. 

«Ancora».
Sento il pomo ricacciato dentro che ostacola il flusso dell’aria, sento il 

sangue che pompa per portare ossigeno al cervello. 

«Alza ancora».

Il passaggio è ostruito. Colpi di tosse e spasmi involontari. 

«Vuoi alzare?»

Sento la mascella spingere in alto. La bocca 
si apre a stento, ma non riesce a mandare aria 
ai polmoni. Rantoli di voce, flebili e impotenti.

«Abbassa!»

Non provo a liberarmi. 

«Ok. Così».

Non merita che io lotti contro di lui. È lui a volersi 
liberare di me. Anche se sono un bambino. Anche se 
sono suo...

In quel momento il telefono di casa squillò. 

file n.1   >   papà_per_Nicola_1.wma
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Con la mano le diedi due colpetti sul sedere e 
Martina, immediatamente, si alzò. Uscii dalla stanza 
in cerca del cordless. Era l’una di notte, chi poteva 
essere? Il mio cervello scansionò i possibili moventi 
della chiamata: trillo dopo trillo, mi si presentò alla 
mente uno spettro di situazioni che abbracciavano 
l’intera gamma emozionale, dal giubilo massimo fino 
all’angoscia più atroce. 

Sit number 1.
È Charlie Fantoni, il proprietario del Lab: ha 

il locale pieno e la gente scandisce a gran voce il 
mio nome. Mi offre mille euro per venti minuti di 
monologo. Aggiunge che in sala c’è il capo-autore di 
“Comedy Night” con un contratto per dodici puntate 
che aspetta solo la mia firma.

Sit number 2.
È Vera, la mia ex: mi confessa che ha fatto 

una stronzata a mettersi con un pilota d’aerei ed è 
disposta a una vita di stenti e fame dolorosa pur di 
tornare con me. Aggiunge che sono il migliore con 
cui è stata a letto.

Sit number 3.
È mia madre, disperata: mio padre ha scambiato 

il tritatutto della Worwerk per un cucciolo di dalmata 
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e, convinto di accarezzarne il pelo morbido, vi ha 
infilato le mani dentro, facendosele tranciare dalle 
lame. Ora sta morendo dissanguato, mentre mia 
zia invoca lo spirito di Satana e la piccola Bianca 
sgranocchia il mignolo. Lei ne ha approfittato per 
fare le polpette. 

«Pronto?» 
«Ciao, Colì!»
Decodificai il timbro di Angelo, il più giovane 

dei fratelli di mio padre. Era proprietario di una 
trattoria in centro città, quindi, data l’ora, aveva da 
poco finito di sistemare la sala. 

«Ciao zio».
«Fai colazione, domani mattina?»
«Faccio colazione tutte le mattine». 
«Intendevo: facciamo colazione insieme?»
Non ci sentivamo da tempo, non avevamo 

l’abitudine di parlare al telefono, non avevamo mai 
fatto colazione insieme, tantomeno il sabato mattina. 
Dando per scontato che fosse al corrente della gita 
al mare, dedussi che il motivo della chiamata era 
legato alla situazione di mio padre. Di qui il passo 
era facile: le mie sorellastre gli avevano chiesto 
di intercedere presso di me per sistemare non so 
quali affari. La calma da poco riacquisita mutò 
in risentimento per l’ingiustificata intromissione: 
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dopo mesi di visite, terapie, pensieri di morte, avevo 
architettato nei dettagli il weekend con Martina; di 
sicuro non mi sarei fatto fregare da mio zio, dalla 
famiglia, dai legame di sangue, tantomeno dalle 
pressioni di Cinzia e Loredana, che si preoccupavano 
della gestione del patrimonio.

Perciò dissi: «Va bene, a che ora?»
«Ci vediamo alla Pellerina, alle nove».
«Nove e mezza?» 
«Nove. Mi raccomando, ché dobbiamo parlare un 

po’. Statt’ bun, Colì». Riagganciò.

Tornai nella camera avvolta nella luce bluastra 
dello schermo. Martina aveva interrotto la 
riproduzione del file e si era distesa sul letto. Era 
così seducente che scordai la storia del ragazzo con 
cui usciva.

«Era mio zio», dissi, sdraiandomi al suo fianco. 
«Mi ha invitato a colazione domani mattina. Tu mi 
aspetti nel letto e io ti porto i croissant caldi».

«Così farai due volte colazione?»
«Allora dovrai farmi consumare un bel po’ di 

calorie».
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