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Le ho portato i compiti.

Blur, The Universal
[Intro Microfono]

Allora, vediamo.
A me viene in mente quella volta in cui 
Vanessa, la compagna di scuola delle medie, 
aveva fatto degli occhiali, in cartoncino 
giallo, con due smile che aveva spedito a un 
programma che si chiamava appunto Smile 
ed era condotto da Gerry Scotti.
Mi faccia dire subito che per me Gerry Scotti 
è il modello di come non vorrei diventare a 
cinquant’anni.
Comunque, ne parliamo dopo.
Il programma veniva trasmesso alle 14.30: 
finivi di mangiare un pranzo in famiglia
e te lo vedevi.
Mappazza sullo stomaco.

Quel giorno, lui iniziò la puntata con addosso 
quegli occhialini fatti a mano da Vanessa.
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Fece una battuta e come al solito rise
della sua battuta.
Minchia, lo odio quando fa così.
Sta di fatto che piglia una telefonata
e chi c’è dall’altra parte? Vanessa.
E lui comincia a ringraziarla per avergli 
spedito quei fantastici occhialini e blablabla, 
gerryscottate, gerryscottate.
Lei, quando sta per salutare, dice:
«Un bacio a tutta la III C»,
la mia classe, e stacca.
Il giorno dopo, a scuola, tutti le stavano attorno 
ed erano tutti felici. La professoressa aveva 
portato addirittura le pastarelle, asciutte come 
la sabbia, però le aveva portate.
Le femmine le chiedevano com’era la voce
di Gerry Scotti al telefono, se ne rende conto?
I maschi erano tutti ringalluzziti
perché potevano dire in giro che avevano
una compagna che aveva parlato al telefono
con Gerry Scotti.
Rimanevo solo io, in un angolo a pensare:
«Io, Vanessa, la odio».
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Quando ha detto:
«Un bacio a tutta la III C», ero compreso anche 
io? Perché, voglio dire, in tutta la mattinata io 
non ne avevo ricevuto neanche uno, di bacio.
La frase era priva di qualsiasi fraintendimento: 
un bacio a tutta – che senza dubbio significa 
“compreso anche tu” – la III C – che non era 
certo il cognome di qualcuno della classe, tipo
Paolo Tuttalaterzacì.

Io meditavo di ucciderla.
Di chiuderla in un sacco e di prenderla a calci 
al buio. Io non sapevo che parte avrei mirato 
e lei non sapeva quale parte sarebbe stata 
colpita. Di affogarla mettendole una spugna 
dentro una brioche.
Di infilarla in un armadio e farla rotolare giù 
per le scogliere di Dover.
E in tutte le fantasie ripetevo sempre la stessa 
frase:
«Perché hai detto “tutti” e a me non mi hai 
baciato?»
E poi moriva.
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Capisce che i Blur in versione orchestrale
mi hanno fatto pensare a questo?
Lei, che è Dottore, le pare normale che un 
ragazzino di dodici anni abbia questi pensieri?
E non le parlo dei miei pensieri sadici, 
perfettamente comprensibili, ma mi chiedo 
come sia possibile che una classe intera sia 
stata realmente felice per un’intera giornata, 
mentre io crepai di rabbia schiumosa
per un mese?

Io ho un serio problema con le emozioni.
Lei non mi sentirà mai come il primo del 
pubblico che applaude, o il primo tifoso che 
urla, o il primo che a un matrimonio dice:
«Discorso, discorso!»
Perché io, forse perché sono figlio di una sarta, 
sono un uomo misurato.
Credo di aver imparato nel tempo a controllare 
le emozioni. Non che non ne abbia, ma,
di solito, prima nascono e solo dopo
vanno ad allagare la testa.
Invece io ho imparato il contrario.
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Prima vedo se vanno bene, poi fornisco un 
lasciapassare e solo a quel punto le lascio agire. 
Ma quelle che non agiscono, non svaniscono. 
Alcune rimangono impigliate nella coscienza
e spuntano all’improvviso.
Magari mi commuovo mentre sto zappando 
l’orto, o peggio ancora rido e sono felice
per una battuta di Gerry Scotti.
Ma rientra sempre in un’emozione misurata, 
ripiegata e ordinata come un cappotto rosso 
appena ritirato dalla lavanderia.
Lei deve sapere che non sono uno stupido.
Ci sono certi traumi, come li chiama lei, anche 
per le cose belle, che so esattamente raffigurare 
nell’esatto istante in cui hanno preso forma.
Prima di tutto, lei deve sapere che, se ci fosse 
una corsa all’Oscar per i rumori, io avrei 
sicuramente una nomination.
Con i rutti ho fatto saltare l’allarme di una 
macchina; aperto un cancello a citofono rotto; 
spaventato un cane labrador; fatto piangere 
una bambina a quarantacinque metri di 
distanza; rischiato un arresto; conosciuto una 
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ragazza; costretto vicini esausti a traslocare; 
punito innocenti che bazzicavano nei dintorni; 
vinto gare; perso gare; svegliato villeggianti in 
panciolle; coperto battute al cinema; impedito 
il primo bacio di una coppia di quattordicenni 
sconosciuti dove lei rideva e lui piangeva per 
la disperazione; ma soprattutto ho fatto tanto 
tanto ridere.
Incredibilmente, il rutto scatena ilarità 
improvvisa.
E non è che preparo lo sketch e tento. Sento un 
boato che bussa alla porta e io apro.
A volte assecondo quella detestabile pratica 
dell’implosione: faccio nascere uno scontro 
atomico tra il rutto e la mia voglia di aprire la 
bocca per muggire.
Risultato: un muflone che pensa.
Ma, per quanto strano, trattenere il boom è 
buona educazione, in certi contesti. Si camuffa 
con tosse, raucedine, tisi, oppure si aspetta il 
cosiddetto momento zero. Si prevede un futuro 
rumore nei paraggi, e lo si usa per crearsi un 
alibi. Una porta che sta per sbattere; una sedia 
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che sta per essere spostata; l’accensione di una 
macchina; un cassetto che si chiude; qualcuno 
che sta facendo brillare una mina:
va tutto bene, basta che sia a tempo.
Ci vogliono duri allenamenti con il metronomo 
e una buona dose di improvvisazione,
legata alla fortuna, naturalmente.
E mi creda, so quando e perché è nato tutto 
questo e che cosa significa.

Essendo cresciuto con un’intera famiglia 
che produce rutti e peti senza nessun tipo 
di vergogna, e che anzi tenta di innazare 
l’audience annunciandoli prima e dando loro 
curiosi soprannomi come loffia, castagna, 
tripletta anche se una sola, renza, scurreggia, 
e per quelli più piccoli della famiglia peretta, 
soffietta, o per quelli neonati più semplicemente 
prrrprrr, capisce bene che me ne intendo.
Ebbene, questo show era continuo. Per darle 
un’idea, mio zio ci radunava, tutti i nipoti,
e concentrandosi e muovendo un po’ la pancia 
riusciva a scorreggiare a comando.
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E le assicuro che a meno che non esistesse uno 
spray alla merda, in quegli anni, poi ritirato 
misteriosamente dal mercato, quelle erano vere 
scorregge d’autore.
E riusciva a farle a suo piacimento.
Lunghe, corte, seghettate, a fischione.
Si immagina la nostra reazione?

«UUUAAAAAAAOOOOOOO!»

Ma tutta questa arte non usciva dalla famiglia. 
Ogni volta che appariva un esterno, come il 
vicino di casa, nessuno riproduceva questi 
show. La parola scorreggia o rutto non veniva 
mai pronunciata, a volte ne mettevano in 
discussione persino l’esistenza.
E questo corto circuito a me faceva impazzire. 
Perché nascondere questo lato estremamente 
divertente con gli altri e fornire solo la parte 
razionale e logica che tanto finisce sempre con:
«Piove, governo ladro?».
Quale meraviglia appartiene all’infrangere un 
divieto?
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Io feci lo stesso con i rutti.
E il momento esatto fu quando avevo tredici 
anni e venne a trovarci un collega di un nostro 
lontano cugino che viveva a Boston,
un perfetto estraneo.
Zii, nonni e cugini si davano da fare per 
sentire qualche racconto dell’America, e, per 
farlo sentire a proprio agio, si mangiava tutti 
insieme intorno a un enorme tavolo rotondo.
Visto che si era formato un clima di risate, 
pensai bene di fare una cosa azzardata.
Avevo un rutto in canna e, come si dice,
ero pronto a rimandarlo al creatore,
quando pensai:
«E se lo faccio?».

Voglio dire, tutti i divieti sono fatti per essere 
infranti almeno una volta, no?
Almeno, credo sia lo stesso ragionamento di 
una ragazzina cresciuta dalle suore prima 
di fare un pompino a uno sconosciuto in una 
roulotte in mezzo al deserto solo perché lui ha 
detto:
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«Hai mai provato a fare un pompino a uno 
sconosciuto in una roulotte in mezzo al 
deserto?»

Comunque, lasciai andare il rutto e lo caricai 
spalancando la bocca.
Se fosse scritto sarebbe così:

TCIUUUUAUAUAHAHAUUUU

Tutti mi guardarono con gli occhi sbarrati, 
immobili. Mi sentivo Michael J. Fox in Ritorno 
al Futuro, quando finisce di suonare in 
ginocchio la chitarra con Johnny Be Good e 
riapre gli occhi davanti al pubblico.
Attonito.
I miei zii mi guardarono con odio, con quello 
sguardo che ti fa capire che, se fosse legale,
ti decapiterebbero facendo rotolare la tua testa 
nelle bucce d’arancia.
I miei cugini risero a bocca chiusa per 
mantenere un contegno.
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Ma poi, l’Americano disse, dopo una lunga 
pausa, con quello splendido accento da terrone 
yankee:
«Hey man? Wow! You are a beast, not a boy!»
Sorridendo, un po’ incerto, risposi:
«Thank you».
E lui alzò la mano in aria.
Pensavo stesse per partire uno schiaffo,
con il beneplacito degli zii, quando capii
che era un cinque in segno di approvazione.
Perfetto.
Ero l’incubo degli zii e l’idolo dei cugini 
estranei d’America.
Non può che essere quello il momento in cui 
cominciai a far rumore per ricevere attenzioni 
dal mondo.
Sicuramente, fu il periodo più rock della mia 
vita.

Metta gli AC/DC in versione infantile.

AC/DC, You shook me all night long
[Lullaby Rendition]
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Un giorno, un ragazzo dell’oratorio – perché 
devi passare un pezzo della tua vita in oratorio 
per comprendere i vantaggi di un ateo –
ci disse che avrebbe voluto vendere la sua 
batteria e, a chi l’avesse comprata, avrebbe 
dato qualche dritta per imparare a suonare.
La comprammo in due, io e un altro 
sciamannato che voleva distruggere il mondo
a colpi di heavy metal.
Era parcheggiata in un altro oratorio
e avevamo giorni fissi per poter andare 
a suonare. Ovviamente dopo un po’, 
cominciammo a pretendere più tempo ciascuno; 
e questo ci indusse a dividere la batteria
in due parti e portarcela a casa.
A me la cassa e i tom.
A lui il rullante e i piatti.
I miei genitori morivano di note basse e 
incapaci, i suoi morivano di pelle d’oca per 
gli acuti e i tremolii. Quindi, per tentare di 
restare in pace, comprarono a ognuno di noi 
una batteria completa.
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Nota dell’Autore

Qualche anno fa apparve, su una rivista, una 
recensione di un mio spettacolo che diceva così:

Ho ricevuto l’incarico di andare a vedere uno 
spettacolo di Dario Benedetto, sabato scorso, 
dal titolo Edoardo Mani di Forcipe. 
È la storia di un dattilografo che scrive per 
non ammalarsi di artrosi, battendo frasi senza 
senso composte da parole lunghissime per 
mantenere una certa mobilità articolare.
Inutile dire che durante tutto lo spettacolo, ci si 
augura che Edoardo si ammali piuttosto che ci 
ammorbi con le sciocchezze che scrive.
Ho provato sentimenti contrastanti: 
risoluti come il volontà di denunciare 
l’autore per disturbo della quiete pubblica, 
o compassionevoli come il desiderio di 
decapitarlo insieme al pubblico, ma in maniera 
rapida.
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Ho dovuto nutrirmi di cibi ricchi di potassio 
come banane e sesamo per mantenere una certa 
lucidità mentale.
Non ho preteso il rimborso perché l’ingresso 
era gratuito, ma ho tentato di corrompere 
la maschera in sala con duecento euro, 
chiedendole di simulare un incendio per farci 
fuggire via tutti insieme.
La maschera mi disse che lo avrebbe fatto 
gratis, ma che non poteva dal momento che 
quello era il suo primo giorno di lavoro dopo 
mesi e tramite un sorteggio truccato era uscita 
come vittima sacrificale per quella serata.
Pensavo di chiedere il DVD e tenerlo 
come minaccia per i miei nipoti quando 
disubbidiscono, una sorta di castigo finale per 
farli tornare coscienziosi.
Ho i brividi anche in questo istante dal 
momento che sto battendo a macchina 
la recensione e il minimo richiamo a 
quell’esperienza mette in crisi tutto il mio 
lavoro.
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Ci deve essere una qualche raccomandazione 
dall’alto, perché è inspiegabile la sua presenza 
in cartellone.

Pensai che tutto sommato questa recensione 
fosse incoraggiante, quindi continuai a 
scrivere. Questa volta senza raccomandazione 
dall’alto, puro e crudo.



compàgine, /kom’paʤine/, s.f. 
unione stretta di più parti o di più persone 

che operano per un fine comune.
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