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Le ho portato 1 compiti.

Blur, The Universal
[Intro Microfono]

Allora, vediamo.

A me viene in mente quella volta in cui
Vanessa, la compagna di scuola delle medie,
aveva fatto degli occhiali, in cartoncino
giallo, con due smile che aveva spedito a un
programma che si chiamava appunto Smile
ed era condotto da Gerry Scotti.

Mi faccia dire subito che per me Gerry Scotti
¢ il modello di come non vorrei diventare a
cinquant’anni.

Comunque, ne parliamo dopo.

Il programma veniva trasmesso alle 14.30:
finivi di mangiare un pranzo in famiglia

e te lo vedevi.

Mappazza sullo stomaco.

Quel giorno, lui inizio la puntata con addosso
quegli occhialini fatti a mano da Vanessa.



Fece una battuta e come al solito rise

della sua battuta.

Minchia, lo odio quando fa cosi.

Sta di fatto che piglia una telefonata

e chi c’e dall’altra parte? Vanessa.

E lui comincia a ringraziarla per avergli
spedito quei fantastici occhialini e blablabla,
gerryscottate, gerryscottate.

Lei, quando sta per salutare, dice:

«Un bacio a tutta la 11T C»,

la mia classe, e stacca.

I1 giorno dopo, a scuola, tutti le stavano attorno
ed erano tutti felici. La professoressa aveva
portato addirittura le pastarelle, asciutte come
la sabbia, pero le aveva portate.

Le femmine le chiedevano com’era la voce

di Gerry Scotti al telefono, se ne rende conto?
I maschi erano tutti ringalluzziti

perché potevano dire in giro che avevano
una compagna che aveva parlato al telefono
con Gerry Scotti.

Rimanevo solo io, in un angolo a pensare:
«Jo, Vanessa, la odio».
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Quando ha detto:

«Un bacio a tutta la IIT C», ero compreso anche
10?7 Perché, voglio dire, in tutta la mattinata io
non ne avevo ricevuto neanche uno, di bacio.
La frase era priva di qualsiasi fraintendimento:
un bacio a tutta — che senza dubbio significa
“compreso anche tu” — la III C — che non era
certo 1l cognome di qualcuno della classe, tipo
Paolo Tuttalaterzaci.

Io meditavo di ucciderla.

D1 chiuderla in un sacco e di prenderla a calci
al buio. Io non sapevo che parte avrei mirato
e lel non sapeva quale parte sarebbe stata
colpita. Di affogarla mettendole una spugna
dentro una brioche.

Di infilarla in un armadio e farla rotolare gitu
per le scogliere di Dover.

E in tutte le fantasie ripetevo sempre la stessa
frase:

«Perché hai detto “tutti” e a me non mi hai
baciato?»

E poi moriva.
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Capisce che 1 Blur in versione orchestrale

mi hanno fatto pensare a questo?

Lei, che é Dottore, le pare normale che un
ragazzino di dodici anni abbia questi pensieri?
E non le parlo dei miei pensieri sadici,
perfettamente comprensibili, ma mi chiedo
come sia possibile che una classe intera sia
stata realmente felice per un’intera giornata,
mentre io crepai di rabbia schiumosa

per un mese?

Io ho un serio problema con le emozioni.

Leil non mi sentira mai come 1l primo del
pubblico che applaude, o il primo tifoso che
urla, o il primo che a un matrimonio dice:
«Discorso, discorso!»

Perché 10, forse perché sono figlio di una sarta,
SONO un uomo misurato.

Credo di aver imparato nel tempo a controllare
le emozioni. Non che non ne abbia, ma,

di solito, prima nascono e solo dopo

vanno ad allagare la testa.

Invece 10 ho imparato il contrario.
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Prima vedo se vanno bene, poi fornisco un
lasciapassare e solo a quel punto le lascio agire.
Ma quelle che non agiscono, non svaniscono.
Alcune rimangono impigliate nella coscienza

e spuntano all'improvviso.

Magari mi commuovo mentre sto zappando
l'orto, o peggio ancora rido e sono felice

per una battuta di Gerry Scotti.

Ma rientra sempre in un’emozione misurata,
ripiegata e ordinata come un cappotto rosso
appena ritirato dalla lavanderia.

Lei deve sapere che non sono uno stupido.

C1 sono certi traumi, come 11 chiama lei, anche
per le cose belle, che so esattamente raffigurare
nell’esatto istante in cui hanno preso forma.
Prima di tutto, lei deve sapere che, se ci fosse
una corsa all’Oscar per 1 rumori, 1o avrei
sicuramente una nomination.

Con 1 rutti ho fatto saltare I'allarme di una
macchina; aperto un cancello a citofono rotto;
spaventato un cane labrador; fatto piangere
una bambina a quarantacinque metri di
distanza; rischiato un arresto; conosciuto una
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ragazza; costretto vicini esausti a traslocare;
punito innocenti che bazzicavano nei dintorni;
vinto gare; perso gare; svegliato villeggianti in
panciolle; coperto battute al cinema; impedito
1l primo bacio di una coppia di quattordicenni
sconosciuti dove lei rideva e lui piangeva per
la disperazione; ma soprattutto ho fatto tanto
tanto ridere.

Incredibilmente, il rutto scatena ilarita
lmprovvisa.

E non é che preparo lo sketch e tento. Sento un
boato che bussa alla porta e io apro.

A volte assecondo quella detestabile pratica
dell'implosione: faccio nascere uno scontro
atomico tra il rutto e la mia voglia di aprire la
bocca per muggire.

Risultato: un muflone che pensa.

Ma, per quanto strano, trattenere il boom e
buona educazione, in certi contesti. Si camuffa
con tosse, raucedine, tisi, oppure si aspetta il
cosiddetto momento zero. Si prevede un futuro
rumore nei paraggi, e lo si usa per crearsi un
alibi. Una porta che sta per sbattere; una sedia
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che sta per essere spostata; 'accensione di una
macchina; un cassetto che si chiude; qualcuno
che sta facendo brillare una mina:

va tutto bene, basta che sia a tempo.

Ci vogliono duri allenamenti con il metronomo
e una buona dose di improvvisazione,

legata alla fortuna, naturalmente.

E mi creda, so quando e perché € nato tutto
questo e che cosa significa.

Essendo cresciuto con un’intera famiglia

che produce rutti e peti senza nessun tipo

di vergogna, e che anzi tenta di innazare
laudience annunciandoli prima e dando loro
curiosi soprannomi come loffia, castagna,
tripletta anche se una sola, renza, scurreggia,
e per quelli piu piccoli della famiglia peretta,
soffietta, o per quelli neonati piu semplicemente
prrrprrr, capisce bene che me ne intendo.
Ebbene, questo show era continuo. Per darle
un’idea, mio zio ci radunava, tutti 1 nipoti,

e concentrandosi e muovendo un po’ la pancia
riusciva a scorreggiare a comando.
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E le assicuro che a meno che non esistesse uno
spray alla merda, in quegli anni, poi ritirato
misteriosamente dal mercato, quelle erano vere
scorregge d’autore.

E riusciva a farle a suo piacimento.

Lunghe, corte, seghettate, a fischione.
Siimmagina la nostra reazione?

«UUUAAAAAAAOOOOOOON

Ma tutta questa arte non usciva dalla famiglia.
Ogni volta che appariva un esterno, come il
vicino di casa, nessuno riproduceva questi
show. La parola scorreggia o rutto non veniva
mai pronunciata, a volte ne mettevano in
discussione persino l'esistenza.

E questo corto circuito a me faceva impazzire.
Perché nascondere questo lato estremamente
divertente con gli altri e fornire solo la parte
razionale e logica che tanto finisce sempre con:
«Piove, governo ladro?».

Quale meraviglia appartiene all'infrangere un
divieto?
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Io feci lo stesso con 1 rutti.

E il momento esatto fu quando avevo tredici
anni e venne a trovarci un collega di un nostro
lontano cugino che viveva a Boston,

un perfetto estraneo.

711, nonni e cugini si davano da fare per
sentire qualche racconto del’America, e, per
farlo sentire a proprio agio, si mangiava tutti
insieme intorno a un enorme tavolo rotondo.
Visto che si era formato un clima di risate,
pensai bene di fare una cosa azzardata.
Avevo un rutto in canna e, come si dice,

ero pronto a rimandarlo al creatore,

quando pensai:

«E se lo faccio?».

Voglio dire, tutti i divieti sono fatti per essere
infranti almeno una volta, no?

Almeno, credo sia lo stesso ragionamento di
una ragazzina cresciuta dalle suore prima

di fare un pompino a uno sconosciuto in una
roulotte in mezzo al deserto solo perché lui ha
detto:
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«Hai mai provato a fare un pompino a uno
sconosciuto in una roulotte in mezzo al
deserto?»

Comunque, lasciai andare il rutto e lo caricai
spalancando la bocca.
Se fosse scritto sarebbe cosi:

TCIUUUUAUAUAHAHAUUUU

Tutti mi guardarono con gli occhi sbarrati,
immobili. Mi sentivo Michael J. Fox in Ritorno
al Futuro, quando finisce di suonare in
ginocchio la chitarra con Johnny Be Good e
riapre gli occhi davanti al pubblico.

Attonito.

I miei zi1 mi guardarono con odio, con quello
sguardo che ti fa capire che, se fosse legale,

ti decapiterebbero facendo rotolare la tua testa
nelle bucce d’arancia.

I miei cugini risero a bocca chiusa per
mantenere un contegno.
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Ma poi, ’Americano disse, dopo una lunga
pausa, con quello splendido accento da terrone
yankee:

«Hey man? Wow! You are a beast, not a boy!»
Sorridendo, un po’ incerto, risposi:

«Thank youn».

E lui alzo la mano in aria.

Pensavo stesse per partire uno schiaffo,

con il beneplacito degli zii, quando capii

che era un cinque in segno di approvazione.
Perfetto.

Ero I'incubo degli zii e I'idolo dei cugini
estranei d’America.

Non puo che essere quello il momento in cui
cominciail a far rumore per ricevere attenzioni
dal mondo.

Sicuramente, fu il periodo piu rock della mia
vita.

Metta gli AC/DC in versione infantile.
AC/DC, You shook me all night long

[Lullaby Rendition]
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Un giorno, un ragazzo dell'oratorio — perché
devi passare un pezzo della tua vita in oratorio
per comprendere 1 vantaggi di un ateo —

ci disse che avrebbe voluto vendere la sua
batteria e, a chi 'avesse comprata, avrebbe
dato qualche dritta per imparare a suonare.
La comprammo in due, 10 e un altro
sciamannato che voleva distruggere il mondo
a colpi di heavy metal.

Era parcheggiata in un altro oratorio

e avevamo giorni fissi per poter andare

a suonare. Ovviamente dopo un po’,
cominciammo a pretendere piu tempo ciascuno;
e questo ci indusse a dividere la batteria

in due parti e portarcela a casa.

A me la cassa e 1 tom.

A lui il rullante e 1 piatti.

I miei genitori morivano di note basse e
incapaci, 1 suoi morivano di pelle d’'oca per
gli acuti e 1 tremolii. Quindi, per tentare di
restare in pace, comprarono a ognuno di noi
una batteria completa.
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Nota dell’Autore

Qualche anno fa apparve, su una rivista, una
recensione di un mio spettacolo che diceva cosi:

Ho ricevuto lincarico di andare a vedere uno
spettacolo di Dario Benedetto, sabato scorso,
dal titolo Edoardo Mani di Forcipe.

E la storia di un dattilografo che scrive per
non ammalarsi di artrosi, battendo frasi senza
senso composte da parole lunghissime per
mantenere una certa mobilita articolare.
Inutile dire che durante tutto lo spettacolo, ci st
augura che Edoardo si ammali piuttosto che ci
ammorbi con le sciocchezze che scrive.

Ho provato sentimenti contrastanti:

risoluti come il volonta di denunciare

lautore per disturbo della quiete pubblica,

o compassionevoli come il desiderio di
decapitarlo insieme al pubblico, ma in maniera
rapida.
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Ho dovuto nutrirmi di cibi ricchi di potassio
come banane e sesamo per mantenere una certa
lucidita mentale.

Non ho preteso il rimborso perché lingresso
era gratuito, ma ho tentato di corrompere

la maschera in sala con duecento euro,
chiedendole di simulare un incendio per farci
fuggire via tutti insieme.

La maschera mi disse che lo avrebbe fatto
gratis, ma che non poteva dal momento che
quello era il suo primo giorno di lavoro dopo
mesi e tramite un sorteggio truccato era uscita
come vittima sacrificale per quella serata.
Pensavo di chiedere il DVD e tenerlo

come minaccia per i miei nipoti quando
disubbidiscono, una sorta di castigo finale per
farli tornare coscienziosi.

Ho i brividi anche in questo istante dal
momento che sto battendo a macchina

la recensione e il minimo richiamo a
quell’esperienza mette in crisi tutto il mio
lavoro.
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Ci deve essere una qualche raccomandazione
dallalto, perché é inspiegabile la sua presenza
in cartellone.

Pensai che tutto sommato questa recensione
fosse incoraggiante, quindi continuai a
scrivere. Questa volta senza raccomandazione
dall’alto, puro e crudo.
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