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La storia è interamente vera, 
poiché l’ho immaginata 

dall’inizio alla fine. 
 

Boris Vian 
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Lena Sofia 
(lettura facoltativa, ma consigliata) 

 
Non vedo mia figlia da sei mesi. L’ultima volta 

fu qui al Palazzo delle Nevi: disse che suo padre 
stava morendo. 

Ora credo abbia cose importanti da fare. 
Non sta mai ferma. 
Non sai mai dov’è. 
Sembra uno di quegli spiriti delle nuvole, pre-

senti e assenti al tempo stesso. 
Del resto, mi diceva mia madre, cosa vuoi che 

diventi una creatura nata dall’unione carnale tra 
una mancata conduttrice di telegiornali svizzeri e 
un cardinale improprio, complicato già dal nome: 
Christian Carlos-Maria Baumann-Veloso. 

Comunque sia, lei sa dove trovarmi. E anche se 
non sapesse dove mi trovo, saprebbe come trovar-
mi. 

Diciamo che sa trovare tutti. 
Ha fatto scuole militari, pratica tutte le arti 

marziali. Io la chiamo Bimba Ninja. Ha occhi verdi 
come di pistacchio e capelli biondi come di grano 
sperduto. Oggi compie 33 anni. 

È cresciuta nelle scuole più private che c’erano: 
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andava nascosta, perché Dio solo sa quanto è diffi-
cile essere la Figlia del Peccato. 

Era una notte rara e io e suo padre l’abbiamo 
trascorsa a guardare le stelle del Kashmir, sul lago 
Dal, di giorno sdraiato sotto il fior di loto e di notte 
assorto in uno di quei silenzi d’innaturale bellezza 
che fanno quasi morire. 

Eravamo attimi in fuga. All’alba abbiamo fatto 
l’amore, un amore che aveva l’esilio dentro. Un 
cardinale e una giornalista, puoi capire. 

Scandalo. 
Scandalosi noi, scaraventati sulle graticole del 

mondo che giudicava per non essere giudicato, che 
additava per non essere additato, che guarniva di 
preghiere le sue torte di malaffare, i suoi torbidi, le 
miserabili bugie che coprivano tutto quello che la 
Chiesa ha combinato, taciuto, avallato. 

Scandalosa figlia. Quanto mi mancano le tue 
piccole mani infilate nell’impasto della torta. 
L’adolescenza fuori controllo, la ribellione nascosta, 
invisibile al mondo, dentro quell’enorme distanza 
imposta a suo padre e a sua madre dalla società dei 
frastuoni e dall’Inquisizione 2.0, dai giornali scan-
dalistici e dalle bibbie vendute con in omaggio una 
pietra da scagliare. 
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Scandalosa figlia mia. Mi mancano i tuoi acque-
relli che cercavano l’incanto al primo colpo e che 
invece lo scorporavano nel rumore del mare, nel 
mormorio del vento, nel sorriso degli arcobaleni, 
nelle lacrime delle strade che un giorno avresti 
camminato. 

Quanti mondi hai visto, pur di non startene qui. 
Incalcolabile figlia. 
La mia bimba ha preso più aerei di una hostess. 

Per stare un po’ con me e un po’ con suo padre, un 
po’ nel mondo e un po’ fuori dal mondo. Un po’ lon-
tano e un po’ vicino. Fino a sei mesi fa, quando mi 
ha salutato recapitandomi un video: si vede lei 
mentre affresca un corridoio che conduce alla Cap-
pella Sistina, nel cuore del Vaticano. 

Sta scrivendo una grande parola, con colori mai 
visti. 

Una parola di cui non conosciamo il vero signifi-
cato. 

Vendetta. 
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CAPITOLO UNO 
Di come un’esplosione può ridurre in complicità 
due tipi che andavano a mettere a posto le cose 

 
 
Due porte vetrate panoramiche. Chiuse, ma 

spalancabili. Cosa si vede fuori: un’alba di bagliori, 
lampeggianti blu e un militare in maschera anti-
gas. Cosa si vede dentro: due uomini che guardano 
fuori. Uno è lungo, l’altro è corto. 

Il piccoletto fa a quello alto: “Questa mi manca-
va. Non mi era mai capitato di farmi chiudere den-
tro un autogrill perché è scoppiata una pattumiera 
chimica...” 

“È esplosa la raffineria qui vicino, pare” 
“Sì, insomma. Quello che è. Che botto. Pensavo 

che questo coso stesse per decollare” 
“Questo coso, cosa?” 
“Questo coso qui, l’autogrill. Ma l’ha visto? Da 

lontano sembra una navicella spaziale, tipo lo 
Sputnik. La prima cosa che mi è venuta in mente è 
stata: dai, ma è lo Sputnik. Mai vista una roba così. 
Eppure ne ho passati di autogrill. Lei dove va?” 

“Firenze” 
“Io Roma. Ci facciamo un caffè?” 
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“Perché no. Tanto mi sa che va per le lunghe”. 
Voltano le spalle alla storia e si dirigono al bar. 

Fuori intanto un serpentone grigio viene allungato 
dai pompieri. L’uomo corto, che si distingue per 
bretelle e mocassini rossi, riparte: “Scusi se glielo 
dico, penso che sarò il milionesimo, ma lei somiglia 
tanto a Edinson Cavani. Il calciatore. Conosce?” 

“Sì. Lei invece è sputato a un attore, Danny De 
Vito. Conosce?” 

“E certo. Ho fatto un provino per fare il sosia, 
ma mentre ero in coda mi sono detto: che me ne 
faccio di essere il sosia italiano di Danny De Vito?”. 

Silenzio. Caffè. Altro silenzio, approvato dal de-
serto che c’è intorno ai due. 

“Senta, Cavani. Offro io. Mi piace l’idea di aver 
offerto un caffè a un campione di calcio, eh eh” 

“La ringrazio. A buon rendere. Mi sa che di 
tempo ne avremo” 

 
De Vito paga alla cassa citando verso l’alto una 

frase sul tempo: “Non penso mai al futuro, così ar-
riva presto. Albert Einstein, mica io eh?”. 

Lo smunto commesso svanisce nel retro, come 
inchiostro simpatico. Fuori, défilé di maschere an-
tigas. Intanto Cavani è assorto a osservare un me-
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ga-lampadario rosa anni Settanta, di quelli a gocce, 
che incombe sul centro dell’autogrill. L’autogrill è 
rotondo. Ecco cosa aveva di strano. Sotto il lampa-
dario, scatole di orsetti e torroni, pile di libri, oc-
chiali, ceste di palloni e dvd. 

“Che le dicevo, Cavani? Mai visto un autogrill 
così. Lo Sputnik fuori, il barocco dentro. Meravi-
glioso, a mio modesto parere” 

“Torniamo all’ingresso?” 
“Andiamo. Mi piace il suo leggero accento su-

damericano. Mi ricorda i telecronisti del calcio. Ed 
ecco... Cavani affiancato da De Vito... Finta di Ca-
vani, tiro e gooool!” 

Sorpresa. Lo Sputnik è fuori dal tempo e dallo 
spazio. Il cielo che prima sussurrava alle rondini è 
scomparso. Ora è una cangiante vetrina di fuoco 
riverberante colori mai esistiti nell’arco dal giallo 
al rosso, un contributo artificiale al pantone. Uno 
spettacolo energetico. E si sa, l’energia si trasmet-
te. Poliziotti, vigili del fuoco, protezione civile, tutti 
su e giù come atomi eccitati, fuori controllo. E nello 
Sputnik niente. Forse solo perché è guaina, mem-
brana circolare di cemento e acciaio che rallenta e 
poi trattiene. 
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Non appena i due caffeinati hanno fatto un pas-
so per raggiungerla, la porta si spalanca, con la fa-
tica di chi si spalanca come mai ha fatto prima. En-
trano due pompieri col viso nero, non si sa se di fu-
liggine, d’idrocarburi combusti, di polvere o se è so-
lo tutta scena. Potrebbe anche essere. La porta si 
chiude dietro di loro. Si voltano e guardano lo spet-
tacolo che li manda, gli inferi capovolti. Poi se ne 
vanno verso il bancone a raccontare qualcosa. Dav-
vero un peccato che nessuno sia lì, pronto ad ascol-
tarli: l’autogrill è pieno come un uovo di Pasqua. 

De Vito e Cavani, immobili, fissano quel sole 
temporaneo che si scatena più in là. Mani nelle ta-
sche. Ginocchia leggermente flesse. Testa lieve-
mente inclinata. Mascella timidamente sporgente. 
Insomma, sono allibiti eppure indifferenti. 

Certo è facile immaginare, si fa per dire perché 
non lo è, cosa succede là fuori. Magari c’è gente che 
urla, ma non si sente niente in quel frastuono di 
gas incandescente. È l’effetto Sputnik. È una mem-
brana che rallenta quello che viene da fuori e poi 
trattiene quello che cova dentro. 

Assorti, i due sono inchiodati ai motivi per i 
quali si trovano lì in quel momento. 

“Oioi, mi sa tanto che non andremo via presto”, 
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fa De Vito. 
“Già. Proprio oggi che ho un appuntamento im-

portante, dannazione” 
“Tipo?” 
“Niente di particolare” 
“Tutti gli appuntamenti sono particolari” 
“Più o meno” 
“Cavani, lei è un campione persino nell’essere 

evasivo” 
Torna il silenzio frangibile. I due stanno maci-

nando pensieri intimi. 
“Secondo lei siamo in pericolo?” 
“Chi, noi? – De Vito si gratta la pelata per fare 

uscire una risposta – Secondo me no. Questo è lo 
Sputnik”, e la mano traccia un mezzo cerchio aereo. 
Onnicomprensivo. 

“Mi fido. Se moriamo, facciamo i conti” 
“Uh. Se non ho capito male, lei proprio non può 

permettersi di morire oggi” 
La mano di Cavani pesca la catena d’oro appesa 

al collo: “Guardi, De Vito, non è che voglio essere 
evasivo, è che devo andare a mettere a posto le co-
se. Vengo dalle Fiandre, vivo lì”  

“Bel posto, Anversa è il massimo, ma io preferi-
sco Bruges. Io vivo a Torino e in un certo senso pu-
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re io vado a mettere a posto le cose” 
“Non sono mai stato a Torino” 
“In centro è bella” 
“Io ho sempre vissuto nelle periferie” 
“Torbide?” 
“Abbastanza”. 
 
La porta d’ingresso tossisce. Altri pompieri 

flambé. Chiedono acqua e uditori. Poi entrano, 
nell’ordine: una ventata di caramello, un mulinello 
di pagliuzze e un tipo dell’esercito che sembra un 
variegato al cioccolato. Indossa una mimetica im-
pressionista. De Vito scatta a parlargli. Si liscia la 
pelata, allarga le braccia. Gli si fanno intorno i po-
liziotti, De Vito li fa ridere con una battuta. Poi 
torna. 

“Dicono che di andare via di qui non se ne parla 
fino a stasera. Il problema non è solo l’incendio. Sa 
cosa è successo? C’erano qui quelli del circo, con 
tutti gli artisti e gli animali. Quando è scoppiato 
tutto sono scappati, ma gli ultimi due camion si so-
no tamponati all’innesto dell’autostrada. L’ultimo 
si è incastrato nel fossato. Il portellone si è aperto e 
sa cosa è uscito? Un elefante, che è ancora lì che 
gira da qualche parte. Incredibile. Un elefante, si 



 
16 

rende conto? No dico, un elefante. Pazzesco”. 
Cavani bacia la catena d’oro e la chiude in una 

fodera tra pelle e anima: “Tanto vale che ci faccia-
mo un panino. Sediamoci. Offro io”. 

Fanno di nuovo rotta verso il tipo del bar, che è 
più di là che di qua, nel senso che ha un’aria afflit-
ta e moribonda e nel senso che sta più nel retro che 
al bancone. Focaccia Camogli per Cavani. E De Vi-
to cosa prende? “Un Apollo, per rimanere in tema”. 

Ha un’ironia tutta sua: non ad ogni costo, ma 
quasi. Dunque imprevedibile. 

Cavani sorride con gli occhi, due radar che scru-
tano tutto. C’è un’ombra lirica che vela il suo 
sguardo un po’ indio e un po’ gitano. Ha 
un’eleganza addosso che riconduce a un tuareg. 
Gesti misurati e vigili. Lo sguardo arpiona i detta-
gli: “Dica, cosa fa nella vita?” 

“Chi, io?”. De Vito allenta il morso e sbarra gli 
occhi, impreparato. Un filo di lattuga gli si aggrap-
pa al mento come un cercopiteco. Abbassa il panino 
e lo fissa, il panino, sì signori, il panino che stringe 
tra le mani: “Dipende. Ieri facevo scarpe, oggi sono 
mezzo disoccupato. Domani non so, anche se 
un’idea vaga ce l’ho” 

“Scarpe come quelle che ha ai piedi?” 
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“Solo quelle. Mocassini rossi. Li ho fatti per 
quarant’anni, artigianali. Nel nome di mio padre 
che veniva dalla Finlandia. Io sono nato in Finlan-
dia. Sa cosa fanno in Finlandia quando sta per na-
scere un bambino? Il governo manda alla madre 
uno scatolone pieno di roba per neonati, così nei 
primi mesi hanno tutto. Ma la cosa migliore è lo 
scatolone: all’inizio ci fanno dormire il bambino. Lo 
trovo tremendamente civile e poetico”. 

E zan, addenta. La lattuga è ancora lì. 
“Ho fatto mocassini a tutti, ma il mio primo 

cliente era il premier del Vaticano: sua santità Ka-
rol “Frequent Flyer” Wojtyla. Poi il pastore tedesco 
Ratzinger. Poi ho contattato il Vaticano per le 
scarpe di Bergoglio, solo che lui ha detto no grazie, 
mi tengo le mie bucate. Brutta botta. Ma il peggio 
doveva venire. Sei mesi dopo mi arriva una richie-
sta danni dal Vaticano per due motivi. Primo: i 
miei mocassini avrebbero danneggiato la salute dei 
papi. Si rende conto? E poi, secondo loro, in base a 
studi esoterici e altre puttanate tirate fuori da stu-
diosi d’alto rango, i miei mocassini avrebbero atti-
rato più di un maleficio per il fatto che il mio labo-
ratorio è a Torino, uno dei cardini del triangolo 
mondiale della magia nera. Non so come, questa 
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richiesta danni l’hanno fatta sapere ad altri miei 
clienti importanti legati alla Chiesa, i quali mi 
hanno rinnegato in quattro e quattr’otto, senza 
nemmeno aspettare che il gallo cantasse tre volte. 
Gli affari hanno cominciato ad andare male, fino a 
che sono andato in depressione e ho chiuso. Buono 
l’Apollo, davvero buono” 

“Ha un filo di lattuga sul mento” 
“Non mi dona, vero?” 
“Diciamo che non s’intona coi mocassini. Quindi, 

ricapitolando, lei ha perso un cliente e si è beccato 
una causa che ha del ridicolo. E questo le è bastato 
a chiudere i battenti? Radicale, non c’è che dire” 

“Non ho perso un cliente, ho perso il cliente” 
“Aveva solo quello?” 
De Vito mutila il panino, che gocciolante e ferito 

mostra le interiora. 
“Va bene. Gliela dico tutta. Un giorno un collega 

in pensione mi dice che i cinesi hanno copiato tutte 
le scarpe che facevo da anni. Tutte. Anche i mocas-
sini del papa. Mi porta le prove. Uguali 
all’apparenza, ma di dubbia qualità. Con un mar-
chio simile al mio, roba che noi facevamo a mano, 
con un ricamo certosino. Scarpe cinesi vendute a 
prezzi bassissimi. Provo a fare causa, ma sbatto 
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sulla Grande Muraglia. Indago un po’, ci perdo il 
sonno. Mi viene l’esaurimento nervoso. Mi faccio un 
po’ di ospedale. Indago di nuovo. E alla fine scopro 
che dietro alla cosa, indovina chi c’è? Il Vaticano. 
Sempre loro. Io li odio. Odio loro e odio i cinesi. 
Vorrei vedere morto tutto il conclave e pure Mao 
Tse Tung” 

“Che è già morto da un po’, mi risulta” 
“Sì, era per dire. Chi c’è adesso? Gong Li?” 
“Chi, l’attrice?” 
“No, cazzarola. Non lei. Un nome simile. Li 

Peng. Ecco, Li Peng. Non mi veniva” 
“Bene, direi che lei è rimasto indietro di dieci 

anni. Glielo dico io: Li Keqiang” 
“Li di qua, Li di là. Comunque sia, non cambia 

nulla: li odio. Odio i cinesi e la Cina, li vorrei su un 
asteroide in giro per lo spazio. Tutti!” 

Silenzio. 
Cavani fa un bel respiro fissando De Vito. Il 

quale ritrae il braccio disteso, rimasto a mezz’aria 
per tre secondi con l’indice puntato verso le cucine, 
e si ricompone per ricominciare la conversazione: 
“Piccolo sfogo. Ma torniamo a noi. Lei invece, si-
gnor Cavani, cosa fa nella vita?” 

“Messa così, è una domanda vaga” 
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“Mica tanto, io facevo mocassini. Lei?” 
“Lungo da raccontare, più facile da far vedere” 
“Cavani, Cavani, Cavani. Lei è sempre elusivo. 

Mi sta fintando di continuo. Ma non gliela do vinta, 
io la inseguo. Sono Ringhio”. 

Ridono come vecchi amici. O meglio, Cavani 
sorride con la punta degli occhi, con il fondo del 
pensiero, con limitatissime e piccolissime porzioni 
di sé. È tutto in allerta. Ma cosa cattura? Sintonie, 
per prima cosa. 

 
“Insomma, cosa fa. L’attore, l’esibizionista nei 

parchi, bolle di sapone?”. De Vito non scherza. Lui 
è attaccato alla materia. Lui è concreto. No, anzi: 
era concreto, ora è un’ombra. Incombe su di lui la 
perdita di materia, di concretezza. Non sa afferrare 
l’aria. In fondo lui non lo sa, o non lo sa ancora: è 
alla ricerca di un’uscita. Che poi un’idea di come 
uscire ce l’avrebbe pure. Scomoda, ma c’è. 

Un botto cosmico, nel mentre, sprigiona suono e 
colore fino a lambire altezze stratosferiche. Oltre la 
porta panoramica, il mondo trema. Tutti gli esseri 
si rannicchiano istintivamente, gli uomini si porta-
no le mani alla testa perché il cielo potrebbe crolla-
re da un momento all’altro.  
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