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La storia é interamente vera,
poiché l’ho immaginata
dall’inizio alla fine.

Boris Vian



Lena Sofia

(lettura facoltativa, ma consigliata)

Non vedo mia figlia da sei mesi. L'ultima volta
fu qui al Palazzo delle Nevi: disse che suo padre
stava morendo.

Ora credo abbia cose importanti da fare.

Non sta mai ferma.

Non sai mai dov’e.

Sembra uno di quegli spiriti delle nuvole, pre-
sentl e assenti al tempo stesso.

Del resto, mi diceva mia madre, cosa vuoi che
diventi una creatura nata dall'unione carnale tra
una mancata conduttrice di telegiornali svizzeri e
un cardinale improprio, complicato gia dal nome:
Christian Carlos-Maria Baumann-Veloso.

Comunque sia, lei sa dove trovarmi. E anche se
non sapesse dove mi trovo, saprebbe come trovar-
mi.

Diciamo che sa trovare tutti.

Ha fatto scuole militari, pratica tutte le arti
marziali. Io la chiamo Bimba Ninja. Ha occhi verdi
come di pistacchio e capelli biondi come di grano
sperduto. Oggi compie 33 anni.

E cresciuta nelle scuole piu private che c’erano:



andava nascosta, perché Dio solo sa quanto ¢ diffi-
cile essere la Figlia del Peccato.

Era una notte rara e io e suo padre I'abbiamo
trascorsa a guardare le stelle del Kashmir, sul lago
Dal, di giorno sdraiato sotto il fior di loto e di notte
assorto in uno di quei silenzi d'innaturale bellezza
che fanno quasi morire.

Eravamo attimi in fuga. All’'alba abbiamo fatto
Iamore, un amore che aveva l'esilio dentro. Un
cardinale e una giornalista, puoi capire.

Scandalo.

Scandalosi noi, scaraventati sulle graticole del
mondo che giudicava per non essere giudicato, che
additava per non essere additato, che guarniva di
preghiere le sue torte di malaffare, 1 suoi torbidi, le
miserabili bugie che coprivano tutto quello che la
Chiesa ha combinato, taciuto, avallato.

Scandalosa figlia. Quanto mi mancano le tue
piccole mani infilate nell'impasto della torta.
L’adolescenza fuori controllo, la ribellione nascosta,
invisibile al mondo, dentro quell’enorme distanza
imposta a suo padre e a sua madre dalla societa dei
frastuoni e dall'Inquisizione 2.0, dai giornali scan-
dalistici e dalle bibbie vendute con in omaggio una
pietra da scagliare.



Scandalosa figlia mia. Mi mancano i tuoi acque-
relli che cercavano l'incanto al primo colpo e che
invece lo scorporavano nel rumore del mare, nel
mormorio del vento, nel sorriso degli arcobaleni,
nelle lacrime delle strade che un giorno avresti
camminato.

Quanti mondi hai visto, pur di non startene qui.

Incalcolabile figlia.

La mia bimba ha preso piu aerei di una hostess.
Per stare un po’ con me e un po’ con suo padre, un
po’ nel mondo e un po’ fuori dal mondo. Un po’ lon-
tano e un po’ vicino. Fino a sei mesi fa, quando mi
ha salutato recapitandomi un video: si vede lei
mentre affresca un corridoio che conduce alla Cap-
pella Sistina, nel cuore del Vaticano.

Sta scrivendo una grande parola, con colori mai
visti.

Una parola di cui non conosciamo il vero signifi-
cato.

Vendetta.



CAPITOLO UNO

Di come un’esplosione puo ridurre in complicita
due tipi che andavano a mettere a posto le cose

Due porte vetrate panoramiche. Chiuse, ma
spalancabili. Cosa si vede fuori: un’alba di bagliori,
lampeggianti blu e un militare in maschera anti-
gas. Cosa si vede dentro: due uomini che guardano
fuori. Uno & lungo, I'altro é corto.

I1 piccoletto fa a quello alto: “Questa mi manca-
va. Non mi era mai capitato di farmi chiudere den-
tro un autogrill perché é scoppiata una pattumiera
chimica...”

“K esplosa la raffineria qui vicino, pare”

“Si, insomma. Quello che é. Che botto. Pensavo
che questo coso stesse per decollare”

“Questo coso, cosa?’

“Questo coso qui, 'autogrill. Ma I’ha visto? Da
lontano sembra una navicella spaziale, tipo lo
Sputnik. La prima cosa che mi é venuta in mente &
stata: dai, ma é lo Sputnik. Mai vista una roba cosi.
Eppure ne ho passati di autogrill. Lei dove va?”

“Firenze”

“Io Roma. Ci facciamo un caffe?”
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“Perché no. Tanto mi sa che va per le lunghe”.

Voltano le spalle alla storia e si dirigono al bar.
Fuori intanto un serpentone grigio viene allungato
dai pompieri. L'uomo corto, che si distingue per
bretelle e mocassini rossi, riparte: “Scusi se glielo
dico, penso che saro il milionesimo, ma lei somiglia
tanto a Edinson Cavani. Il calciatore. Conosce?”

“Si. Lei invece é sputato a un attore, Danny De
Vito. Conosce?”

“E certo. Ho fatto un provino per fare il sosia,
ma mentre ero in coda mi sono detto: che me ne
faccio di essere il sosia italiano di Danny De Vito?”.

Silenzio. Caffe. Altro silenzio, approvato dal de-
serto che c’e¢ intorno ai due.

“Senta, Cavani. Offro i0. Mi piace l'idea di aver
offerto un caffé a un campione di calcio, eh eh”

“La ringrazio. A buon rendere. Mi sa che di

tempo ne avremo”

De Vito paga alla cassa citando verso 1'alto una
frase sul tempo: “Non penso mai al futuro, cosi ar-
riva presto. Albert Einstein, mica io eh?”.

Lo smunto commesso svanisce nel retro, come
inchiostro simpatico. Fuori, défilé di maschere an-

tigas. Intanto Cavani € assorto a osservare un me-
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ga-lampadario rosa anni Settanta, di quelli a gocce,
che incombe sul centro dell’autogrill. L’autogrill e
rotondo. Ecco cosa aveva di strano. Sotto il lampa-
dario, scatole di orsetti e torroni, pile di libri, oc-
chiali, ceste di palloni e dvd.

“Che le dicevo, Cavani? Mai visto un autogrill
cosi. Lo Sputnik fuori, il barocco dentro. Meravi-
glioso, a mio modesto parere”

“Torniamo all'ingresso?”

“Andiamo. Mi piace il suo leggero accento su-
damericano. Mi ricorda i telecronisti del calcio. Ed
ecco... Cavani affiancato da De Vito... Finta di Ca-
vani, tiro e gooool!”

Sorpresa. Lo Sputnik € fuori dal tempo e dallo
spazio. Il cielo che prima sussurrava alle rondini ¢
scomparso. Ora € una cangiante vetrina di fuoco
riverberante colori mai esistiti nell’arco dal giallo
al rosso, un contributo artificiale al pantone. Uno
spettacolo energetico. E si sa, 'energia si trasmet-
te. Poliziotti, vigili del fuoco, protezione civile, tutti
su e giu come atomi eccitati, fuori controllo. E nello
Sputnik niente. Forse solo perché ¢ guaina, mem-
brana circolare di cemento e acciaio che rallenta e

poi trattiene.
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Non appena i due caffeinati hanno fatto un pas-
so per raggiungerla, la porta si spalanca, con la fa-
tica di chi si spalanca come mai ha fatto prima. En-
trano due pompieri col viso nero, non si sa se di fu-
liggine, d’idrocarburi combusti, di polvere o se & so-
lo tutta scena. Potrebbe anche essere. La porta si
chiude dietro di loro. Si voltano e guardano lo spet-
tacolo che Ii manda, gli inferi capovolti. Poi se ne
vanno verso il bancone a raccontare qualcosa. Dav-
vero un peccato che nessuno sia li, pronto ad ascol-
tarli: 'autogrill e pieno come un uovo di Pasqua.

De Vito e Cavani, immobili, fissano quel sole
temporaneo che si scatena piu in la. Mani nelle ta-
sche. Ginocchia leggermente flesse. Testa lieve-
mente inclinata. Mascella timidamente sporgente.
Insomma, sono allibiti eppure indifferenti.

Certo é facile immaginare, si fa per dire perché
non lo &, cosa succede la fuori. Magari c’e gente che
urla, ma non si sente niente in quel frastuono di
gas incandescente. E leffetto Sputnik. £ una mem-
brana che rallenta quello che viene da fuori e poi
trattiene quello che cova dentro.

Assorti, 1 due sono inchiodati ai motivi per i
quali si trovano li in quel momento.

“Oiol, mi sa tanto che non andremo via presto”,

13



fa De Vito.

“Gia. Proprio oggi che ho un appuntamento im-
portante, dannazione”

“Tipo?”

“Niente di particolare”

“Tutti gli appuntamenti sono particolari”

“Pitt 0 meno”

“Cavani, lei ¢ un campione persino nell’essere
evasivo”

Torna il silenzio frangibile. I due stanno maci-
nando pensieri intimi.

“Secondo lei siamo in pericolo?”

“Chi, noi? — De Vito si gratta la pelata per fare
uscire una risposta — Secondo me no. Questo € lo
Sputnik”, e la mano traccia un mezzo cerchio aereo.
Onnicomprensivo.

“Mi fido. Se moriamo, facciamo i conti”

“Uh. Se non ho capito male, lei proprio non puo
permettersi di morire oggi”

La mano di Cavani pesca la catena d’oro appesa
al collo: “Guardi, De Vito, non é che voglio essere
evasivo, € che devo andare a mettere a posto le co-
se. Vengo dalle Fiandre, vivo 1i”

“Bel posto, Anversa ¢ il massimo, ma io preferi-

sco Bruges. Io vivo a Torino e in un certo senso pu-
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re io vado a mettere a posto le cose”
“Non sono mai stato a Torino”
“In centro ¢ bella”
“To ho sempre vissuto nelle periferie”
“Torbide?”
“Abbastanza”.

La porta dingresso tossisce. Altri pompieri
flambé. Chiedono acqua e uditori. Poi entrano,
nell’ordine: una ventata di caramello, un mulinello
di pagliuzze e un tipo dell’esercito che sembra un
variegato al cioccolato. Indossa una mimetica im-
pressionista. De Vito scatta a parlargli. Si liscia la
pelata, allarga le braccia. Gli si fanno intorno i po-
liziotti, De Vito li fa ridere con una battuta. Poi
torna.

“Dicono che di andare via di qui non se ne parla
fino a stasera. Il problema non é solo I'incendio. Sa
cosa ¢ successo? Cerano qui quelli del circo, con
tutti gli artisti e gli animali. Quando € scoppiato
tutto sono scappati, ma gli ultimi due camion si so-
no tamponati all'innesto dell’autostrada. L’ultimo
si ¢ incastrato nel fossato. Il portellone si & aperto e
sa cosa & uscito? Un elefante, che & ancora 1i che

gira da qualche parte. Incredibile. Un elefante, si
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rende conto? No dico, un elefante. Pazzesco”.

Cavani bacia la catena d’oro e la chiude in una
fodera tra pelle e anima: “Tanto vale che ci faccia-
mo un panino. Sediamoci. Offro i0”.

Fanno di nuovo rotta verso il tipo del bar, che ¢
piu di 1a che di qua, nel senso che ha un’aria afflit-
ta e moribonda e nel senso che sta piu nel retro che
al bancone. Focaccia Camogli per Cavani. E De Vi-
to cosa prende? “Un Apollo, per rimanere in tema”.

Ha un’ironia tutta sua: non ad ogni costo, ma
quasi. Dunque imprevedibile.

Cavani sorride con gli occhi, due radar che scru-
tano tutto. C’¢ un’ombra lirica che vela il suo
sguardo un po indio e un po gitano. Ha
un’eleganza addosso che riconduce a un tuareg.
Gesti misurati e vigili. Lo sguardo arpiona 1 detta-
gli: “Dica, cosa fa nella vita?”

“Chi, 10?”. De Vito allenta il morso e sbarra gli
occhi, impreparato. Un filo di lattuga gli si aggrap-
pa al mento come un cercopiteco. Abbassa il panino
e lo fissa, il panino, si signori, il panino che stringe
tra le mani: “Dipende. Ieri facevo scarpe, oggi sono
mezzo disoccupato. Domani non so, anche se
un’idea vaga ce ’ho”

“Scarpe come quelle che ha ai piedi?”
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“Solo quelle. Mocassini rossi. Li ho fatti per
quarant’anni, artigianali. Nel nome di mio padre
che veniva dalla Finlandia. Io sono nato in Finlan-
dia. Sa cosa fanno in Finlandia quando sta per na-
scere un bambino? Il governo manda alla madre
uno scatolone pieno di roba per neonati, cosl nei
primi mesi hanno tutto. Ma la cosa migliore ¢ lo
scatolone: all'inizio ci fanno dormire il bambino. Lo
trovo tremendamente civile e poetico”.

E zan, addenta. La lattuga € ancora 1i.

“Ho fatto mocassini a tutti, ma il mio primo
cliente era il premier del Vaticano: sua santita Ka-
rol “Frequent Flyer” Wojtyla. Poi il pastore tedesco
Ratzinger. Poi ho contattato il Vaticano per le
scarpe di Bergoglio, solo che lui ha detto no grazie,
mi tengo le mie bucate. Brutta botta. Ma il peggio
doveva venire. Sei mesi dopo mi arriva una richie-
sta danni dal Vaticano per due motivi. Primo: 1
miel mocassini avrebbero danneggiato la salute dei
papi. Si rende conto? E poi, secondo loro, in base a
studi esoterici e altre puttanate tirate fuori da stu-
diosi d’alto rango, i miei mocassini avrebbero atti-
rato piu di un maleficio per il fatto che il mio labo-
ratorio ¢ a Torino, uno dei cardini del triangolo
mondiale della magia nera. Non so come, questa
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richiesta danni I’hanno fatta sapere ad altri miei
clienti importanti legati alla Chiesa, 1 quali mi
hanno rinnegato in quattro e quattr’otto, senza
nemmeno aspettare che il gallo cantasse tre volte.
Gli affari hanno cominciato ad andare male, fino a
che sono andato in depressione e ho chiuso. Buono
I’Apollo, davvero buono”

“Ha un filo di lattuga sul mento”

“Non mi dona, vero?”

“Diciamo che non s’intona coi mocassini. Quindi,
ricapitolando, lei ha perso un cliente e si ¢ beccato
una causa che ha del ridicolo. E questo le & bastato
a chiudere 1 battenti? Radicale, non c¢’¢ che dire”

“Non ho perso un cliente, ho perso il cliente”

“Aveva solo quello?”

De Vito mutila il panino, che gocciolante e ferito
mostra le interiora.

“Va bene. Gliela dico tutta. Un giorno un collega
in pensione mi dice che i cinesi hanno copiato tutte
le scarpe che facevo da anni. Tutte. Anche 1 mocas-
sini del papa. Mi porta le prove. Uguali
all’apparenza, ma di dubbia qualita. Con un mar-
chio simile al mio, roba che noi facevamo a mano,
con un ricamo certosino. Scarpe cinesi vendute a

prezzi bassissimi. Provo a fare causa, ma sbatto
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sulla Grande Muraglia. Indago un po’, ci perdo il
sonno. Mi viene I'esaurimento nervoso. Mi faccio un
po’ di ospedale. Indago di nuovo. E alla fine scopro
che dietro alla cosa, indovina chi c¢’¢? Il Vaticano.
Sempre loro. Io 1li odio. Odio loro e odio i cinesi.
Vorrei vedere morto tutto il conclave e pure Mao
Tse Tung”

“Che é gia morto da un po’, mi risulta”

“Si, era per dire. Chi c¢’¢ adesso? Gong Li?”

“Chi, l'attrice?”

“No, cazzarola. Non lei. Un nome simile. Li
Peng. Ecco, Li Peng. Non mi veniva”

“Bene, direi che lei ¢ rimasto indietro di dieci
anni. Glielo dico i0: Li Kegiang”

“Li di qua, Li di la. Comunque sia, non cambia
nulla: /i odio. Odio 1 cinesi e la Cina, li vorrei su un
asteroide in giro per lo spazio. Tutti!”

Silenzio.

Cavani fa un bel respiro fissando De Vito. Il
quale ritrae il braccio disteso, rimasto a mezz’aria
per tre secondi con l'indice puntato verso le cucine,
e sl ricompone per ricominciare la conversazione:
“Piccolo sfogo. Ma torniamo a noi. Lei invece, si-
gnor Cavani, cosa fa nella vita?”

“Messa cosi, ¢ una domanda vaga”
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“Mica tanto, io facevo mocassini. Lei?”

“Lungo da raccontare, piu facile da far vedere”

“Cavani, Cavani, Cavani. Lei ¢ sempre elusivo.
Mi sta fintando di continuo. Ma non gliela do vinta,
io la inseguo. Sono Ringhio”.

Ridono come vecchi amici. O meglio, Cavani
sorride con la punta degli occhi, con il fondo del
pensiero, con limitatissime e piccolissime porzioni
di sé. E tutto in allerta. Ma cosa cattura? Sintonie,

per prima cosa.

“Insomma, cosa fa. L’attore, l’esibizionista nei
parchi, bolle di sapone?”’. De Vito non scherza. Lui
¢ attaccato alla materia. Lui é concreto. No, anzi:
era concreto, ora € un’ombra. Incombe su di lui la
perdita di materia, di concretezza. Non sa afferrare
T'aria. In fondo lui non lo sa, o non lo sa ancora: &
alla ricerca di un’uscita. Che poi un’idea di come
uscire ce 'avrebbe pure. Scomoda, ma c’e.

Un botto cosmico, nel mentre, sprigiona suono e
colore fino a lambire altezze stratosferiche. Oltre la
porta panoramica, il mondo trema. Tutti gli esseri
si rannicchiano istintivamente, gli uomini si porta-
no le mani alla testa perché il cielo potrebbe crolla-

re da un momento all’altro.

20



compagine, s.f.
unione stretta di piit parti o di pit persone
che operano per un fine comune.

ha presentato

Santa Marta

improvyvisazioni di vendetta creativa
di Aharon Quincoces e Ugo Splendore
editing e progetto grafico

Emma Cavigliasso
Andrea Gualano



a

v

=/

compagine

www.edizionicompagine.com

Amalia Estremi, Crisalide

D =

Michele Forneris e Luca Leoncini, Il mio non &
un viaggio

Maria Grazia Giordano, E poi madri per sempre
Lorenzo Busson, Dov’é la Vittoria?

Ilaria Urbinati, Vintagismi, detti anche ricordi
Dario Benedetto, Piglia un uovo che ti sbatto
Filippo Losito, Daddy cool

Antonello Farris, 44

Francesca Lorenzoni, Giro Vita

© 00 3 O Ot B~ W

Finito di stampare nel mese di maggio 2018
per conto di compagine
da Universal Books srl

La carta utilizzata per la stampa di questo libro

¢ stata prodotta con cellulosa certificata

Forest Stewardship Council proveniente da fore-

ste gestite secondo rigorosi standard ambientali,

sociali ed economici. FSC



